El Congreso nunca ha sido un lugar conocido por la moda de vanguardia. Por el contrario, la formalidad ha sido durante mucho tiempo su marca. Mientras que los Allbirds y las cremalleras de estilo preppy se extendían por las salas de juntas y las oficinas de los altos cargos del resto del país, el Capitolio seguía siendo uno de los últimos bastiones de la vestimenta tradicional de los negocios estadounidenses, la sede mundial de las puntas de las alas y los trajes mal ajustados, los zapatos planos de Tory Burch y las anodinas faldas lápiz de Banana Republic. Durante los sofocantes veranos de D.C., se podía encontrar a los directores de comunicación y a los asesores legislativos vistiendo chaquetas y corbatas para ir a trabajar, secándose las cejas sudorosas con las mangas sin manguitos mientras subía el punto de rocío. El Capitolio es tal vez el último lugar de trabajo del país cuyos jóvenes empleados siguen utilizando la palabra pantalones.
Pero, al igual que muchas otras grandes tradiciones estadounidenses, el código de vestimenta del Capitolio se ha visto alterado por la pandemia de coronavirus. Desde que la mayor parte del Capitolio ha vuelto a trabajar en persona, se ha extendido la informalidad entre algunos miembros del personal. La tendencia es lo suficientemente leve como para ser imperceptible en los lugares más elegantes, como partes del Senado y la mayoría de las oficinas de los líderes de la Cámara. Y el cambio se distribuye de forma desigual porque cada oficina del Congreso es esencialmente su propio feudo, con sus propias normas de vestimenta profesional. Pero el cambio es real y va mucho más allá de la moda.
Después de más de un año de trabajar a distancia, a menudo en chándal o con pantalones cortos, «ya no me importa ponerme pantalones ajustados», me dijo un alto funcionario de un legislador demócrata de la Cámara de Representantes. Como muchas otras oficinas, al menos en el lado demócrata, el equipo de este empleado volvió a trabajar en persona a principios del verano. «Ya no es el mismo lugar que antes, donde todo el mundo siente que tiene que estar abrochado todo el tiempo», dijo. El empleado más veterano y sus colegas han empezado a vestir de manera más informal en la oficina, llevando ocasionalmente vaqueros negros, zapatillas de deporte y camisas de manga corta sin corbata. Sigue siendo de mala educación relacionarse con los miembros o presentarse en la Cámara con la apariencia de estar en un club nocturno de Miami. Pero ha ocurrido. En una ocasión, el funcionario más veterano llevó pantalones cortos y una camisa de manga corta al Congreso, esperando pasar la mayor parte del día en su despacho. Luego, en el último momento, le llamaron a la sala para que llevara algo a su jefe. Por el camino, mucha gente fue testigo de su look ultracasual. El representante Madison Cawthorn, republicano de 26 años de Carolina del Norte, se detuvo para estrecharle la mano. El miembro del personal se sintió avergonzado, pero la sensación desapareció rápidamente. «Desde ese momento, me quedé como, No me importa«, dijo. Ahora que ha llegado el otoño, opta por los jerseys de cuello alto y las americanas.
Los cambios sólo llegan hasta cierto punto. La mayoría de los empleados del Capitolio a los que entrevisté para este reportaje pidieron el anonimato porque no querían que sus jefes se vieran asociados a un reportaje sobre lo que se considera, de forma generalizada e incorrecta, un tema frívolo. Pero los cambios en el código de vestimenta pueden tener un impacto económico y político real. Vestir de forma más informal -por ejemplo, invirtiendo en uno o dos trajes de Bonobos en lugar de varios- ahorrará dinero a los funcionarios del Congreso, crónicamente mal pagados. Los puestos en el Congreso, que tradicionalmente han estado dominados por los hijos de los estadounidenses más ricos, podrían ser más accesibles para la gente pobre y de clase media. Otra asistente de un demócrata en la Cámara de Representantes me dijo que, antes de la pandemia, llevaba zapatos y vestidos al trabajo todos los días. Ahora que ha vuelto a la oficina, lleva sobre todo zapatillas de ballet y pantalones para acompañar a su jefe a las reuniones. Sus colegas hacen lo mismo, optando por los botines de Rothy en lugar de los tacones, y por acogedores jerséis de otoño en lugar de blusas abotonadas. Algunos ayudantes llevan leggings los días de recreo. «Estás manteniendo bajas las facturas de la tintorería», me dijo. «Tienes cosas que cumplen múltiples funciones. Eso ha ayudado al presupuesto». También ha empezado a usar mucho menos maquillaje, pasando de una base de maquillaje en crema a un bronceador en polvo porque proporciona una cobertura más ligera y no se borra bajo la máscara. «Sigo siendo profesional y estando bien arreglada», dice. Pero «he priorizado la flexibilidad».
No todos los asesores del Capitolio llevan leggings al trabajo. Al igual que los estados que representan, cada oficina del Congreso se rige por sus propias normas. Algunos miembros ven a su personal como un reflejo de sí mismos: Los legisladores que ocupan puestos de liderazgo exigen un séquito con clase. Los legisladores que quieren funciones de liderazgo exigen que su personal esté a la altura. Muchos ayudantes del Congreso no quieren ir de sport, argumentando que vestirse bien forma parte del trabajo cuando se trabaja en la sede de la democracia estadounidense. Para empezar, la gente no tiene muy buena opinión del Congreso, dijo un ayudante de un Me lo dijo un senador republicano. ¿Por qué empeorar las cosas? «Los funcionarios del gobierno deberían mantener un cierto nivel de decoro como personas que están creando nuestras leyes», dijo.
El aumento de la informalidad en el Capitolio es más visible entre los empleados de los demócratas que de los republicanos, según los empleados que entrevisté, dado que más oficinas del GOP trabajaron en persona durante la pandemia. Una división de moda aún más evidente entre los partidos es que, en el lado de la Cámara donde se requieren máscaras, los ayudantes demócratas suelen llevarlas y los republicanos no. «En tiempos normales, todo el mundo lleva su traje de negocios y no se sabe quién es republicano o demócrata», me dijo Patrick Malone, director de comunicaciones del representante Jim Himes, de Connecticut. «Ahora las líneas de batalla están claramente dibujadas».
La evolución de la vestimenta del Congreso ha coincidido con un cambio mayor y potencialmente más duradero: El Congreso es ahora conocedor de la tecnología, o al menos más inteligente que antes. La pandemia obligó a los legisladores a aprender a utilizar herramientas de videoconferencia como Cisco Webex y Zoom para celebrar audiencias y reuniones de comité a distancia. Estas herramientas permitieron a los testigos testificar desde cualquier lugar, y a los legisladores realizar más impactos televisivos en las emisoras de noticias de su propio distrito sin tener que volar a casa. Los congresistas pueden ahora firmar proyectos de ley electrónicamente, algo que no podían hacer antes. Y la dirección de la Cámara de Representantes amplió el uso del voto por delegación durante la pandemia, que los miembros de ambos lados del pasillo han utilizado a lo largo de los últimos 19 meses. «La implementación de una tecnología así debería haberse hecho hace años», me dijo esta semana el representante Derek Kilmer, presidente del Comité Selecto para la Modernización del Congreso. Antes de COVID, muchas oficinas ni siquiera tenían ordenadores portátiles o videoconferencias. «Esta noche hay una reunión en mi distrito en la que no habría podido participar», dijo. «Eso puede y debe estar aquí para quedarse».
La pandemia ha demostrado que muchos trabajadores estadounidenses pueden hacer su trabajo igual de bien desde casa, y eso incluye al personal del Congreso. Claro que el trabajo a distancia tiene algunos inconvenientes: La política es un negocio que se desarrolla mejor en persona. Pero todos los asesores con los que hablé esperan mantener la opción del trabajo a distancia, incluso cuando el virus desaparezca. Redactar discursos y hacer investigaciones es más fácil sin el ruido de fondo de una oficina del Congreso: teléfonos que suenan y C-SPAN que suena en tres ordenadores diferentes. Además, la gente aprecia la flexibilidad. «Tengo un viaje de 40 minutos en cada sentido, y si no lo hago, puedo empezar antes o trabajar más tarde», dice Malone. «Si necesito cambiar la ropa, puedo hacerlo».
El trabajo a distancia ha permitido a los empleados escapar del cinturón con más frecuencia, y experimentar una saludable sacudida de realidad. «Es bueno estar fuera de este lugar, porque empiezas a pensar en lo que hay en Político Playbook o Punchbowl es realmente de lo que habla la gente», dijo el alto miembro del personal. «El tiempo que pasas ahí fuera es estupendo para tu capacidad de legislar y para el mensaje. Puedes [ask]: ‘¿Cómo está afectando a tu familia la desgravación fiscal por hijo? ¿Lo está notando?». Algunas oficinas incluso han contratado a becarios y ayudantes para trabajar a distancia, lo que abre un mundo de oportunidades para las personas que no pueden permitirse vivir en una de las ciudades más caras de Estados Unidos.
El virus arrastró repentina y agresivamente al Congreso al siglo XXI. Pero la institución aún tiene un largo camino que recorrer. Aunque algunos miembros han adoptado Blundstones en la oficina y han contratado a becarios para que fichen desde 600 millas de distancia, otros han sido mucho, mucho más lentos en adaptarse. «Si quieres que el Congreso se modernice por completo, necesitas unas reglas generales que todo el mundo tenga que seguir», dijo el veterano miembro del personal. Por ahora, añadió, «mi oficina es lo más moderna posible… Pero no tengo esa esperanza para todas las oficinas». Hará falta algo más que una pandemia mundial para que se produzca ese tipo de cambio.
