A todo el mundo le gusta pensar que es inmune al marketing. En el fondo sabes que invertir en criptomonedas no te hará tan valiente como uno de los hermanos Wright, aunque lo diga Matt Damon. Pero entonces, un día de enero, te encuentras sentado en tu , merendando una bolsa de M&Ms socialmente progresista, y, con cierta resignación, te das cuenta de la verdad: eres un idiota crédulo, falible y fácilmente manipulable después de todo.
Así es exactamente como me encontré apostando en los partidos de playoffs de la NFL este invierno. A principios de enero, las apuestas deportivas en línea se legalizaron en Nueva York, donde vivo, uniéndose a una serie de estados que las han legalizado desde 2018, cuando el Tribunal Supremo anuló una prohibición federal sobre las apuestas deportivas. Al levantarse el velo de las apuestas deportivas, vino acompañado de un aluvión de anuncios de aplicaciones de apuestas y un bombardeo de promociones que parecían no tener sentido financiero. Ningún consumidor o medio se salvó. La ferocidad de la campaña se convirtió en un meme: «DEJA DE MOSTRARME LOS ANUNCIOS DE APUESTAS DEPORTIVAS, SOY GAY», decía un tuit compartido cientos de veces.
No es de extrañar que el bombardeo de marketing haya funcionado. En sólo tres semanas, los jugadores del Empire State habían colocado una cifra récord de 1.600 millones de dólares en apuestas online, y sí, yo también me dejé embaucar. Un mes después, con la llegada de la Super Bowl, me he visto inmerso en la vorágine de las apuestas deportivas. Las aplicaciones, aunque a veces son divertidas y angustiosas, son aún más confusas y adictivas de lo que jamás hubiera imaginado.
La primera aplicación de apuestas deportivas que me atrapó fue Caesars, en cuyos anuncios han aparecido el cómico J. B. Smoove, Halle Berry y prácticamente todos los miembros del clan Manning de fútbol americano (no sólo los famosos). Antes de la primera ronda de los playoffs de la NFL, la aplicación de Caesars prometía una apuesta gratuita de 300 dólares para los nuevos usuarios, una promoción bastante típica. Pero, en un alarde de espectacularidad, Caesars también igualó los 3.000 dólares que un nuevo usuario depositara en la aplicación. Aunque muchos apostadores experimentados se lanzaron a esta oferta salvaje, este tipo de compromiso total me asustó, así que en su lugar, puse el mínimo de 20 dólares para calificar e inmediatamente puse los 300 dólares en los Kansas City Chiefs para ganar a los Pittsburgh Steelers por al menos 13 puntos.
Aunque pensaba que sabía lo suficiente sobre deportes como para apostar ocasionalmente, la promoción de Caesars gratis apuesta fue un poco más complicado de lo que esperaba. Cuando los Chiefs ganaron a los Steelers por 21 puntos, mi apuesta ganadora no se convirtió en dinero real que pudiera retirar del Caesars y gastar en el mundo real. En su lugar, se convirtió en 573 dólares en «dinero de bonificación» que desaparecería para siempre a menos que apostara una determinada cantidad en un plazo de siete días. Cuando ese fin de semana aposté una cantidad mucho más modesta en el partido entre los Rams de Los Ángeles y los Cardinals de Arizona (y perdí), mi montón de dinero de bonificación, algo más pequeño, tampoco se convirtió en real. Intenté contactar con el chat de soporte de la aplicación para averiguar el motivo, pero nadie respondió.
Un día más tarde, todavía irritado porque mi bonificación seguía en el purgatorio de los apostantes, lancé 20 dólares a un partido de la NBA que ya estaba viendo. Tan pronto como lo hice, alcancé el umbral mágico en la letra pequeña que hizo que todo el dinero de mi bono teórico fuera real. De repente, era un jugador. Un tiburón. Un asesino. Y rápidamente hice lo que cualquier otro jugador de alto nivel haría: Retiré todo menos 50 dólares de la aplicación. Naturalmente, no se transfirió inmediatamente. Durante los tres días siguientes, las ganancias quedaron como una transacción pendiente antes de ser enviadas a mi banco. Y hasta la hora en que llegó el dinero, pude haber cancelado el retiro y seguir jugando.
Incluso si se tiene un conocimiento medio de la terminología de las apuestas -parlays, point spreads, overs, unders, money lines-, las aplicaciones de apuestas introducen toda una serie de juegos de palabras seductores. El fin de semana siguiente, me sentí atraído a probar la aplicación BetMGM para la segunda ronda de los playoffs de la NFL por su promoción de las llamadas apuestas sin riesgo, lo que significa que si pierdes, recibirás la misma cantidad perdida en apuestas gratuitas. (Así que en realidad es más «libre de riesgo» que libre de riesgo.) Luego, hay «tokens de impulso de parlay», que aumentan el pago potencial de una apuesta complicada que implica múltiples resultados.
Al igual que las casas de apuestas deportivas reales, las aplicaciones también promueven apuestas preempaquetadas que son atractivas a primera vista, pero que en realidad tienen muchas probabilidades o no tienen mucho sentido en general. Antes de un partido de la NBA entre los Brooklyn Nets y los Washington Wizards, acepté una apuesta de BetMGM que ofrecía un pago mayor si tres de las estrellas de los equipos anotaban al menos 20 puntos. Mientras que Kyrie Irving anotó 30 y Bradley Beal 23, yo me quedé en la agonía cuando James Harden terminó con sólo 18, fallando dos canastas y teniendo dos más bloqueadas en elcuarto trimestre. Lo peor de todo es que el partido en sí mismo fue un partidazo -los Nets ganaron 119-118-, pero me costó disfrutarlo.
Aunque estas promociones están pensadas para generar emoción a medida que más estados legalizan las apuestas deportivas, la naturaleza de las aplicaciones de apuestas deportivas también parece estar orientada a que los usuarios adquieran el hábito habitual de hacer apuestas desde sus sofás, sus camas, sus coches y los propios partidos. En el transcurso del mes -por aburrimiento, aislamiento o hábito- estoy haciendo una media de algo más de una apuesta al día.
Obviamente, la gente seguirá disfrutando de las apuestas deportivas, pero me preocupa que mi historia específica de desdicha digital sólo vaya a hacerse más familiar. Según The Information, las empresas de apuestas deportivas gastaron 1.200 millones de dólares en publicidad en 2021. Se prevé que esa cantidad casi se duplique en 2022, especialmente a medida que más estados legalicen las apuestas y se integren más en las transmisiones en directo y en las propias ligas. Aunque la NFL ha limitado el número de anuncios de apuestas deportivas a seis por partido, con la Super Bowl a la vuelta de la esquina, nos acercamos rápidamente al punto de inflexión de las apuestas deportivas en Estados Unidos, si es que no lo hemos alcanzado ya.
Al igual que los Dallas Cowboys y la decepción de los playoffs, el fútbol y las apuestas deportivas van de la mano. Incluso antes del auge de las aplicaciones de apuestas deportivas, el domingo de la Super Bowl era el día con más apuestas del año. Pero la relación es cada vez más intensa. La primavera pasada, la NFL subió la apuesta al anunciar asociaciones plurianuales con Caesars, DraftKings y FanDuel que afianzarán aún más las apuestas deportivas en la experiencia de la NFL. Este año, se espera que más de 31 millones de estadounidenses apuesten 7.600 millones de dólares en el juego de este año, un 78 por ciento de aumento desde 2021. Eso me incluye a mí. Todavía una marca para una buena promoción, me inscribí en la aplicación FanDuel, que está lanzando totalmente irrazonable $ 280 retornos en las apuestas de $ 5 Super Bowl, junto con «libre de riesgo» parlays y apuestas prop impares-como qué equipo va a ganar el lanzamiento de la moneda de apertura o qué color Gatorade el entrenador ganador será empapado en.
Desgraciadamente, como ya he aprendido, hacer un seguimiento de estos posibles resultados te aleja del juego. El raro poder de la Super Bowl es su carácter monocultural: incluso para los que no son aficionados y que sintonizan el partido por los anuncios o el espectáculo del descanso, es difícil no participar en el que es, con diferencia, el acontecimiento más visto del país. A no ser que se opte por no participar en el lío. Las fiestas de la Super Bowl son una tradición estadounidense, que muchos nos saltamos el año pasado, y sin embargo estas aplicaciones pueden reducir la experiencia de cómo millones de personas ven y disfrutan el partido.
Aunque las apuestas deportivas en línea sin duda aumentarán la inversión (y los riesgos) de algunos espectadores, también tomarán uno de los pocos espectáculos comunales que nos quedan y lo convertirán en algo más individualista. Una vez más, se le roba la ociosidad y la inocencia. Al menos por ahora, he salido ligeramente airoso en mis apuestas deportivas, pero ya me preocupa haberme dejado algo en el tintero.
