En una reciente exposición de arte contemporáneo a la que asistí en la ciudad de Asbest, en los Urales al este de Moscú, los residentes se quedaron perplejos sobre el significado de una instalación con un parque infantil. El video que explica el significado del arte no funcionó, por lo que los visitantes buscaron pistas. Los nudos individuales a lo largo de algunas de las varillas de metal podrían insinuar un alambre de púas, sugirió uno. ¿Podría ser esto un guiño a las ciudades una vez cerradas de la región local, una referencia a los centros industriales y científicos secretos de la era soviética de los Urales donde la información estaba estrictamente controlada, o quizás incluso a las crecientes restricciones en la Rusia moderna?
Asbest, llamado así por su papel como el mayor productor mundial de asbesto, es un lugar sombrío con una infraestructura en ruinas, y está definido por la mina de asbesto a cielo abierto más grande del mundo. Las parejas jóvenes en el día de su boda posan para fotografías junto al cartel de la ciudad, una losa gigante de asbesto. Aquí, el gulag es más que un simple recuerdo, y un miedo residual flota en el aire incluso hoy. De ahí la interpretación oscura del parque infantil de color rosa intenso.
El significado real de la instalación era muy diferente. Behzad Khosravi Noori, un artista sueco iraní, había construido el monumento multimedia para explorar la conexión entre la memoria personal y los eventos en la ex Yugoslavia. El patio de recreo había sido llevado a Asbest como parte de la Bienal Industrial de Arte Contemporáneo de los Urales y, curiosamente, colocado en medio de un salón de baile soviético clásico (Asbest no tiene una galería de arte).
Resulta que ninguna de las exposiciones de la bienal trataba en realidad de cuestiones políticas en la Rusia contemporánea, a pesar de que el evento se celebraba en el país y se centra en el arte contemporáneo. Este no siempre ha sido el caso: una exhibición en la bienal de 2019 tradujo la constitución de Rusia al código Morse y goteó agua de acuerdo con esa «traducción» sobre hierros candentes. Contrariamente a la intuición, al no mencionar el estado actual del país, la Bienal de los Urales de este año logró decir más sobre Rusia que cualquier exhibición.
Durante la era soviética, los censores lucharon contra el «formalismo burgués» y el cosmopolitismo exigiendo a los artistas que trabajaran bajo el control total del Estado. Los funcionarios estalinistas los criticaron, prohibieron y arrestaron. Algunos fueron ejecutados; otros se ahorcaron después del interrogatorio. De 1937 a 1938, en el apogeo del Gran Terror, la agencia predecesora de la KGB ejecutó a más de 30 artistas en una sola ciudad. Según Immortal Barracks, una base de datos que rastrea los enterramientos y asesinatos soviéticos, 559 artistas fueron víctimas de la represión de una forma u otra.
Afortunadamente, los amantes del arte que trabajaban en los museos soviéticos lograron esconder y salvar muchas obras maestras, pero una generación de niños soviéticos creció sin ver pinturas de Marc Chagall, Vasily Kandinsky o Pavel Filonov. Una escultora, Vera Mukhina, amada por Stalin, dijo en ese momento que el país se había «olvidado del derecho del artista a crear». Como resultado, artistas, poetas y escritores, así como físicos, matemáticos y otros, se unieron a las filas de los llamados disidentes de la cocina, reuniéndose en silencio en apartamentos privados para leer copias de contrabando de libros prohibidos o discutir el significado oculto. en nuevas representaciones teatrales.
Aunque los controles se aflojarían y endurecerían marginalmente a veces, no fue hasta los últimos años de la Unión Soviética, bajo la política de perestroika de Mikhail Gorbachev y después de la caída de la URSS que los rusos pudieron lidiar con el arte que criticaba abiertamente a los individuos. e instituciones en el poder. Cuando finalmente pudieron, los rusos devoraron todo el arte posible, ya fuera hecho en casa o en el extranjero: ballet, películas, teatro, pinturas, lo que sea. La gente esperaba en largas filas fuera de la Galería Tretyakov para ver el arte de vanguardia de Chagall, Kandinsky o Kazimir Malevich. Recuerdo haber sido empujado entre una gran multitud de amantes del arte que estaban impacientes por la inauguración de una exposición de 1991 del trabajo del artista estadounidense Peter Max en San Petersburgo.
Desde lejos, toda esta libertad puede parecer haber desaparecido cuando Vladimir Putin llegó al poder, en 2000, pero eso no es cierto. Durante un tiempo, la Rusia de Putin toleró al más provocativo de los artistas. Hace una década, el propio Ministerio de Cultura otorgó a Voina, un grupo de arte callejero, un premio por su trabajo de guerrilla del contorno pintado de un pene en un puente levadizo en San Petersburgo, que subía y bajaba cada vez que el puente se movía. Con el tiempo, esa apertura se erosionó. Varios miembros de la banda de punk-rock femenina Pussy Riot han sido arrestados varias veces, primero en 2012, por realizar una actuación en una iglesia, y más recientemente durante la pandemia de coronavirus, por mostrar su apoyo al líder opositor ruso encarcelado Alexei Navalny. .
Ciertamente, la Rusia de Putin no es la China de Xi Jinping. Los controles sobre la información aquí son más laxos, y el margen para la disidencia es mayor. Sin embargo, el espacio para la libertad artística se ha reducido drásticamente. Hoy en día, los mejores artistas y grupos de teatro del mundo son bienvenidos en Rusia, siempre que no insulten al gobierno. En un eco de la historia, escritores, directores, pintores y escultores se están exiliando, y los que se quedan son examinados por un “consejo público” especial en el Ministerio de Cultura, que determina si cumplen con las normas de seguridad del Estado. Una vez más, todo tipo de artistas deben autocensurarse.
El cambio es parte de una tendencia general hacia la erosión de las libertades. Los medios de comunicación, los grupos de derechos humanos y los políticos de la oposición se han visto presionados. Decenas de periodistas, defensores de derechos humanos y activistas han sido designados como «agentes extranjeros». Los servicios de seguridad han hecho poco para investigar una serie de asesinatos contra oponentes del Kremlin. Navalny, que sobrevivió a un intento de asesinato el año pasado, se encuentra ahora en prisión; su movimiento político ha sido etiquetado como extremista y obligado a disolverse.
La Bienal de los Urales cuenta entre sus patrocinadores con grupos tanto extranjeros como rusos, incluida la corporación estatal Rostec, lo que significa que es poco probable que vea muchas críticas abiertas al estado, incluso en el mejor de los tiempos. Los curadores del proyecto principal de la bienal, Assaf Kimmel, Çağla Ilk y Misal Adnan Yildiz, todos de Alemania, tuvieron más de seis meses para prepararse. Cuando le pregunté qué problemas habían enfrentado, Yildiz mencionó específicamente el «control de la información».
Una de las formas en que los artistas en Rusia han tratado de eludir las restricciones, que son cada vez más onerosas, es mirando al pasado del país para ofrecer críticas. El mes pasado, la Galería Tretyakov lanzó una muestra dedicada al arte rechazado por los censores zaristas en el siglo XIX, cuyo significado «oculto» es demasiado evidente. (La muestra se ha convertido en una exposición permanente en Moscú). Del mismo modo, las exposiciones de la Bienal de los Urales de este año se centran en la historia reciente, haciendo referencia implícita a cuestiones modernas como el exilio forzado y la censura. Entre ellos se encuentra una obra dedicada a un atleta, Victor Starukhin, que nació en los Urales pero huyó del gobierno bolchevique hacia Japón, donde se convirtió en una estrella del béisbol. El proyecto principal de la bienal, titulado «Manos pensantes tocándose unas a otras», se inspiró en Nosotros, una novela del autor ruso Yevgeny Zamyatin que aborda el control y la intimidad en un sistema totalitario; el libro fue prohibido por la censura soviética y el escritor murió exiliado en París.
(Incluso cuando los artistas contemporáneos rusos intentan explorar las controversias de la era soviética, muchas personas prefieren no saber la verdad. Otra exhibición bienal fue la exploración de Pavel Otdelnov del desastre de Kyshtym de 1957, una catástrofe nuclear en la que explotó un tanque subterráneo que contenía un líquido altamente radiactivo. en los Urales, matando a miles y envenenando las vías fluviales y lagos locales durante las próximas décadas. Cuando le pregunté a una mujer de Asbest sobre la obra de arte, que presentaba representaciones de dormitorios en ruinas de científicos nucleares y grabaciones de historias de víctimas, me dijo que no planeaba para visitar la exhibición. «Todavía no hablamos de lo que sucedió», dijo.)
La ministra de cultura de Rusia, Olga Lyubimova, dice que la censura estatal de las artes es «inaceptable». Pero, como dice el satírico Victor Shenderovich, el miedo a la libertad de expresión está «clavado en el sistema nervioso ruso».
“Tan pronto como los artistas comienzan a dar un paso al frente con declaraciones directas, son inmediatamente incluidos en una división de disidentes políticos”, me dijo. “Tal como sucedió durante la era de las obras de Esopio que se representaban en el Teatro Taganka en la época soviética, la cultura en Rusia una vez más tiene que depender de pistas y guiños”.
