Fmercado de las vías respiratorias, que se acredita a sí misma por haber presentado a los neoyorquinos las clementinas, la achicoria, la flor de sal y la fruta madurada en vid, comenzó como una pequeña tienda de comestibles en 74th Street y Broadway, en el Upper West Side de Manhattan, donde todavía se encuentra. Según la tradición familiar, Nathan Glickberg llegó a la isla Ellis desde Rusia en algún momento de la década de 1910, y en 1933 había ahorrado suficiente dinero para abrir su propia tienda de frutas y verduras. Los signos de una fijación familiar con los productos son obvios en una foto en blanco y negro tomada en algún momento en las cercanías de la Segunda Guerra Mundial: la esposa de Nathan, Mary Glickberg, está vestida con tacones, perlas y un peinado recogido en tortilla y, por su retrato formal, colocado frente a las destartaladas cajas de madera de frutas de la tienda, que se hunden bajo el peso de las manzanas, los limones y las naranjas apiladas a la altura de los hombros. Las peras en ese entonces venían envueltas en cuadrados de papel, que Nathan guardó y colocó al lado del inodoro. Lo que era lo suficientemente bueno para la piel de las peras era, evidentemente, lo suficientemente bueno para la suya.
En 1954, Nathan trajo a su hijo, Leo. En 1974, Leo trajo a su hijo, Howie, y juntos trajeron a Harold Seybert y David Sneddon, cuñados que habían vendido tomates al por mayor. En el reloj de Howie, Harold y David, la tienda Fairway creció, expandiéndose a la cafetería de Tibbs al lado, luego a la farmacia contigua, y luego al supermercado D’Agostino al norte. «Les estábamos dando una paliza», me dijo Howie alegremente. «No podían ganarse la vida». En 1995, los socios abrieron un segundo Fairway, en una antigua planta empacadora de carne en Harlem. Eso trajo a mi abuela, extasiada de poder comprar en un supermercado a la vuelta de la esquina de su apartamento. Y mi abuela me trajo.
No recuerdo mi primera visita a Central Park o al Museo Metropolitano de Arte, pero sí recuerdo mi primer viaje a Fairway. Viniendo de Oregón, donde crecí, sentí que Fairway había tomado el espíritu grande, impetuoso y cobarde de la ciudad de Nueva York y lo había metido en una sola tienda: hubo un aplastamiento de cuerpos en el metro en la hora punta; el rugido sordo y el zumbido ocasional de Midtown; la presión hiperactiva de compra ahora de Times Square, con letreros gritando desde todas las direcciones (pimientos rellenos hechos a mano: ¡guau! hooo! ¡extraño pero cierto!) y murales festivos con filetes del tamaño de un taxi y prometedores precios al por mayor para el cliente minorista. Mi abuela, que se había visto obligada a huir de su hogar en lo que entonces era Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial, había pasado casi dos décadas como apátrida y, antes de llegar a los Estados Unidos, preparaba las comidas familiares a partir de repollo, despojos y el pescado. productos con los que los agricultores le pagaban a mi abuelo por enseñar en una escuela rural italiana. Fairway, para ella, era un lugar de abundancia surrealista. Podía hacer rodar su carrito de supermercado de metal negro colina abajo y volver a enrollarlo lleno de comida del viejo y nuevo país: un anillo danés de Entenmann, Kraš Napolitanke, Thomas ‘English Muffins, salami húngaro, panettone, hot dogs, ajvar, copos de maíz. ¡Y las ofertas! Me sentaba a la mesa de la cocina y, radiante, sacaba nuevas marcas de galletas de barquillo para maravillarse de lo poco que había pagado. Fairway adquirió un estatus mítico en nuestra familia. No hicimos un viaje al supermercado sino una peregrinación.
En 2007, Harold y David querían jubilarse. Junto con Howie, trajeron a Sterling Investment Partners, una firma de capital privado que adquirió una participación del 80 por ciento en la compañía en un acuerdo que valoró a Fairway en $ 132 millones. Desde entonces, Fairway se ha expandido a 14 tiendas en el área triestatal, se hizo pública, se declaró en bancarrota, pasó por los propietarios y se declaró nuevamente en bancarrota. El 25 de marzo, nueve días después de que se prohibió que los restaurantes de Nueva York sentaran a los clientes y cinco días después de que las tiendas de comestibles fueran declaradas como una de las pocas empresas autorizadas a mantener sus puertas abiertas, Fairway anunció que había vendido seis tiendas, los arrendamientos de otras dos. y su nombre en una subasta de quiebras. La noticia llegó incluso cuando los clientes hacían cola fuera del Fairway de su vecindario, gastaban casi tres veces más de lo habitual en comestibles y se encontraban con los gerentes de las tiendas que no podían tener mucho en stock. El destino de las otras seis tiendas sigue siendo, al momento de escribir este artículo, incierto.
Tal es el latigazo cervical que están experimentando los supermercados. El supermercado, que sufrió por mucho tiempo como una de las empresas con márgenes más estrechos que existen y uno de los lugares menos esperados para visitar, ha estado, durante más de una década, bajo el ataque de los gigantes del comercio electrónico, a los que se culpa de hacer Estadounidenses gordos, acusados de contribuir al cambio climático, abandonados a favor de los restaurantes y, en partes del país, desapareciendo a un ritmo preocupante. La estima por el supermercado es tan baja que, aunque Fairway técnicamente es uno, Howie se enfureció cuando lo llamé así. “Nunca me gustó que se nos considerara un supermercado”, me dijo. «Solíamos ser, ya sabes, una tienda de alimentos».
Sin embargo, en los últimos meses, el supermercado ha asumido una nueva centralidad en la vida de los estadounidenses. Los cajeros, almacenistas, distribuidores, mayoristas, empacadores, recolectores y conductores de camiones, incluso en ausencia de salvaguardas de salud adecuadas, han continuado trabajando para asegurar que los estantes permanezcan abastecidos. Foodtowns, Nugget Markets y Piggly Wigglys han surgido como salvavidas cruciales, generando una amplia revalorización por una de las instituciones más distintivas de Estados Unidos. La compra de comestibles ya no forma parte de una larga lista de recados mundanos. Para mucha gente, es los recado —el único— y ahora no parece inevitable, pero sí algo asombroso poder hacer.
Supermercados, técnicamente definidos a medida que los gigantes que albergaban entre 15.000 y 60.000 productos diferentes, desde tampones hasta pavo en rodajas, evolucionaron en el único lugar que podían tener: los EE. UU. de A. Catorce años después de que al creador de Piggly Wiggly de Tennessee se le ocurriera la idea revolucionaria de un supermercado de autoservicio donde la gente podía cazar y recolectar comida de los pasillos en lugar de pedirle a un empleado que recogiera artículos de detrás de un mostrador, Michael Cullen (bautizándose a sí mismo como el «Mayor destructor de precios del mundo») abrió el primer supermercado de Estados Unidos, King Kullen, en 1930 en un garaje reformado en Jamaica, Queens. (Existe cierto debate sobre quién fue el primero, pero a lo largo de los años, el rey Kullen se ha colocado al frente de la fila).
Durante unos 300 años, los estadounidenses se habían alimentado de pequeñas tiendas como la de Nathan Glickberg y de los mercados públicos, donde comprar comida implicaba barro, chillidos de gallinas, nubes de moscas, olores cadavéricos, regateo, trueque y ser estafados. El supermercado tomó la fábrica fordista, con su énfasis en la eficiencia y la estandarización, y la reinventó como un lugar para comprar alimentos. Puede que los supermercados no se sientan a la vanguardia ahora, pero fueron una «revolución en la distribución», declaró un investigador de supermercados en 1955. Eran maravillas tan exóticas que, en su primera visita oficial de estado a los Estados Unidos, en 1957, la reina Isabel Insistí en una gira improvisada por un Giant Food suburbano de Maryland. Durante su propia visita a los Estados Unidos en 1989, Boris Yeltsin hizo un desvío no programado de 20 minutos a un supermercado de Texas al que se le atribuye haberlo criticado por el comunismo. «Cuando vi esos estantes abarrotados de cientos, miles de latas, cartones y productos de todo tipo posible», escribió Yeltsin en su autobiografía, «por primera vez me sentí francamente enfermo de desesperación por el pueblo soviético».
En los últimos 90 años, el supermercado estadounidense promedio ha aumentado de 12,000 pies cuadrados a casi 42,000, lo suficientemente grande como para tragarse el Lincoln Memorial, dos canchas de baloncesto y un par de Starbucks y todavía tener hambre de más. El diseño típico de un supermercado apenas ha cambiado durante ese tiempo y podría pensarse como un salmonete inverso: fiesta en el frente, negocios en la parte de atrás. La mayoría de las tiendas abren con una colorida abundancia de flores y productos (un soplo de frescura para abrir nuestro apetito), seguido por la extensión elevada de la tienda central (latas, frascos, cajas, bolsas), seguida, en el camino de regreso, por la leche. , huevos y otros alimentos básicos (empujados a Siberia para que recorra la mayor parte de la tienda posible y se sienta tentado en el camino). Los diseñadores de tiendas pueden elegir entre una variedad de planos de planta (paso forzado, flujo libre, isla, rueda de carro) pero, con mucho, el más popular es la combinación de cuadrícula / pista de carreras, con artículos no perecederos en pasillos rectilíneos, y el deli, queso , carnes, mariscos y departamentos de frutas y verduras rodeándolos en la pista de carreras con un nombre estimulante, llamado así porque corremos más rápido en el perímetro de la tienda.
A medida que proliferaba el supermercado, también lo hacía nuestra sospecha. Durante mucho tiempo hemos temido que esta «revolución en la distribución» utilice la magia negra corporativa en nuestro apetito. El libro Los persuasores ocultos, publicado en 1957, advirtió que los supermercados estaban poniendo a las mujeres en un «trance hipnoidal», lo que las hacía vagar por los pasillos chocando con cajas y «arrancando cosas de los estantes al azar». Hace unos pocos años, National Geographic publicó una guía (una de muchas similares) para «sobrevivir a la psicología furtiva de los supermercados», como si comprar leche estuviera plagado de riesgos existenciales. Los supermercados han establecido comparaciones con los casinos — se cree que ambos nos manipulan astutamente para que nos quedemos más tiempo y gastemos más — aunque, según un arquitecto que se especializa en la construcción de tiendas, esto otorga demasiado crédito a los supermercados regionales.
Aún así, una asombrosa cantidad de estudios han reunido todo, desde la videovigilancia hasta el seguimiento ocular para decodificar cómo nos comportamos mientras compramos alimentos. Los resultados sugieren que no nos hemos estado aplicando. Un análisis de más de 400 millones de viajes de compras realizado por la empresa VideoMining encontró que la visita promedio a un supermercado dura solo 13 minutos. Durante nuestro tiempo allí, según un estudio publicado en La Revista de Investigación del Consumidor, normalmente demostramos «solo un grado mínimo de esfuerzo cognitivo». Mi revisión de más de tres docenas de artículos, que van desde «Observación de la interacción entre padres e hijos en la toma de decisiones de supermercados» (menos emocionante de lo que parece) hasta «Gestión de estanterías y elasticidad del espacio» (muy recomendable), revela que ignoramos un tercio de los paquetes en los estantes; nunca llegues a las tres cuartas partes de la tienda; tomar un promedio de solo 13 segundos para elegir un producto (incluido el tiempo que lleva caminar por el pasillo y ubicar el artículo); gastar el 40 por ciento de nuestro dinero en las papas fritas o bebidas deportivas que el gerente de la tienda esté promocionando en los extremos de los pasillos; dedicar, como máximo, el 30 por ciento de nuestro tiempo en una tienda a seleccionar realmente las cosas para comprar; y, según un artículo de 2012 en Reseñas de obesidad, dedicamos el resto de nuestro viaje de compras a «deambular ineficaz».
Los expertos han llegado a la conclusión de que compramos más de los productos almacenados al nivel de los ojos o justo por debajo de los mismos, pensamos más en los artículos colocados en estantes altos, tenemos un 40 por ciento más de probabilidades de darle un segundo aspecto a un producto si tiene ocho revestimientos en un estante. de cuatro, y comprará un 6 por ciento menos de sopa enlatada si está organizada alfabéticamente por sabor en lugar de agrupada por marca. (La ineficiencia puede ser rentable, y el estudio de la sopa observó que hacer que los productos fueran más fáciles de ubicar se correspondía con una caída en las ventas). Hallazgos como estos se utilizan para crear planogramas: pasillo por pasillo, estante por estante, pulgada por pulgada. Mapas de pulgadas que indican si Jell-O tiene dos caras o tres, y si Coke Zero está a la izquierda de Diet Coke oa su derecha. (A menudo, los fabricantes cuyos productos se venden más en una categoría, como Kellogg’s o Coca-Cola, pueden asesorar a los supermercados sobre dónde colocar sus productos, así como los de sus competidores). Howie Glickberg solía esbozar Planogramas de calle a mano; más típicamente, se determinan utilizando software de “gestión de categorías” que, según un proveedor, se basa en la “optimización de surtido consciente del espacio”, “análisis robusto de la cadena de suministro y de los estantes” y otras cosas que pueden hacer que sus ojos se pongan vidriosos. “Cambiamos constantemente los planogramas en las tiendas, 52 semanas al año”, me dijo un ejecutivo de un supermercado.
El análisis de datos es una forma de determinar hacia dónde van las cosas. El efectivo es otro. Entre los temas de conversación menos favoritos de los tenderos se encuentran las tarifas de distribución, que muchos de ellos cobran a los fabricantes a cambio de bienes raíces en sus tiendas. Digamos que desea presentar un nuevo producto. A principios de 2018, colocarlo en las áreas más visibles de las tiendas Whole Foods le habría costado, en promedio, $ 25,000, según El periodico de Wall Street. Distribuirlo en los supermercados de todo el país costaría casi $ 2 millones, pero eso es según un informe de la Comisión Federal de Comercio de 2003, y el precio ahora es casi con certeza más alto. Aunque una encuesta de Nielsen encontró que el 85 por ciento de los minoristas aceptan tarifas de distribución, la práctica está cubierta por un omertà estricto. Una mujer, que temía represalias por testificar sobre el tema ante un comité del Senado en 1999, solo lo hizo mientras llevaba una capucha, se escondía detrás de una pantalla y se le entrecortaba la voz.
Antes de que algo sea en su supermercado, es en un camión. “Todo lo que tienes viene en camión”, me dijo con orgullo un conductor de larga distancia. «Siempre decimos que tendrías hambre, estarías sin hogar y estarías desnudo si no fuera por nuestros camiones».
Durante los últimos 40 años, Ingrid Brown ha tirado de toros y remolques de basura, pero en este momento se siente bendecida de estar transportando un contenedor refrigerado. Ella maneja 48 estados con su remolque refrigerado, cargando huevos, leche, carne de res, papel higiénico, computadoras, plástico crudo en rollos de un metro de alto que se derretirán en el verano, bebidas energéticas que se congelarán en el invierno, y lo que ella considera su especialidad, “carga fresca y caliente”: arándanos fuera de California, plátanos en el puerto de Nueva Jersey, cebollas Vidalia en Georgia, lechuga, calabaza, maíz. «Somos estacionales», me dijo. «Nos movemos como se mueve el repollo, desde el fondo de Florida hacia arriba».
Los transportistas consideran producir una de las cargas más difíciles y temperamentales de ejecutar. La guía del Departamento de Agricultura sobre la «Protección de los alimentos perecederos durante el transporte en camión» es muy dramática y está llena de inspiración para el aspirante a escritor de terror: lesiones por escalofríos, golpes en la carretera, ataques de moho, piel hundida, «picaduras y descomposición fisiológica». Cada fruta y verdura tiene su propio ciclista que especifica sus condiciones de viaje preferidas. Las manzanas, por ejemplo, se sienten más cómodas entre 30 y 32 grados Fahrenheit, a menos que sean Cortland, McIntosh o Yellow Newtown Pippins, que desean un ambiente 8 grados más cálido. Los conductores de camiones también deben saber qué alimentos no se llevan bien. Las manzanas tienen gases; liberan etileno, que hace que los plátanos, las coles de Bruselas, los kiwis, las zanahorias y una larga lista de otros productos se doren o maduren prematuramente. Otras frutas se gasean deliberadamente: las fresas se sellan en envases en los que se inyecta dióxido de carbono y las uvas a menudo se fumigan con dióxido de azufre. El ajo afecta a las manzanas y las peras de la misma manera que nos afecta a nosotros, es decir, les hace oler a ajo. La calabaza de verano, pobrecita, se «lastima fácilmente», mientras que la humilde papa resulta ser un mini milagro que, incluso después de que ha dejado el suelo, puede autocurarse una mella al crecer esencialmente una nueva piel.
Brown tiene una casa en las montañas Blue Ridge en Carolina del Norte, pero su casa es un camión Kenworth de 18 ruedas llamado Peach O Mind. Pasa unos 11 meses al año viajando. Duerme en una litera estrecha con sábanas azul pálido detrás del asiento del conductor y se riza el cabello la mayoría de las mañanas en los baños de las paradas de camiones. Mientras conduce, observa los indicadores 40 e interruptores, dos ositos de peluche naranjas y la carretera abierta. Brown maneja para un transportista que paga una tarifa fija por carrera o por milla: 44 a 47 centavos, según la antigüedad. Cuando ella y yo hablamos en la primera semana de abril, la curva aún no se había aplanado y Brown acababa de llegar a Love’s Travel Stop en Lake City, Florida, con un cargamento de manzanas de Wenatchee, Washington.
Brown tardó una semana en llegar de Wenatchee a Lake City. Condujo hacia el sureste hasta llegar a Ranch Hand Trail Stop cerca de la frontera de Idaho-Wyoming; continuó hacia el este hasta Nebraska, donde buscó sin éxito un sándwich Subway y se conformó con galletas saladas y una lata de Beanee Weenee; se trasladó a Carthage, Missouri, donde lavó siete cargas de ropa y desinfectó su camión; luego condujo por Alabama hasta Lake City. Estaba programada para entregar su carga a las 4:30 am del día siguiente en un centro de distribución de Target, pero Target quería retrasarlo. La compra de pánico aparentemente había disminuido. “Ahora se están llenando en exceso y no tienen tantos trabajadores en los almacenes para descargarlo”, dijo Brown. «Ha sido un cambio radical».
Brown ha estado trayendo comida, pero tiene problemas para conseguirla. “Vivo de la mantequilla de maní en una cuchara”, me dijo. Los restaurantes al borde de la carretera cierran temprano, si es que abren, y las tiendas de conveniencia en las paradas de camiones se han vuelto terriblemente caras: $ 4.95 por una pequeña taza de fruta, $ 7.89 por el tarro más pequeño de mantequilla de maní, $ 8.39 por un tazón de macarrones instantáneos y queso. (Peach O Mind no puede caber en un carril para autos o en una estación de servicio regular, o detenerse en un Walmart, que es conocido por arrancar plataformas estacionadas en sus lotes). En Love’s, Brown ni siquiera pudo encontrar pan rebanado.
Brown desearía poder gastar su dinero, pero no puede, es desinfectante de manos, toallitas Clorox, cualquier cosa para desinfectar sus manos y su camioneta. “No hay ninguno. Ninguno, cero. Me quedé sin todo la semana pasada, lo último de todo. No he tenido Lysol, mascarilla, guantes ”, me dijo. «He estado buscando y buscando». No hay ningún lugar para lavarse las manos en un camión, y encontrar baños se ha convertido en un desafío, ya que muchas paradas de descanso han cerrado. Brown sintió que se estaba poniendo en peligro a sí misma y a los demás. «¿Te das cuenta de cuántas personas podría infectar?» ella dijo. “¿Si llevo esto a través de Nueva York a Nueva Jersey a California a Florida a Portland a Washington? Catorce días antes de que tuviera algún tipo de síntoma, estaría en el doble de lugares. Y nadie está escuchando «.
Hubo historias en las noticias sobre conductores de camiones que no querían ingresar cargas a la ciudad de Nueva York, lo cual es un dolor de cabeza logístico incluso en el mejor de los casos. Pero durante las últimas tres semanas de marzo, Brown había entregado tres cargas de verduras a la ciudad. Más recientemente, trajo 40,000 libras de repollo, que había sido transferido, una mañana antes del amanecer, desde una empacadora en Carolina del Norte al oscuro y helado remolque de Peach O Mind; había rugido hacia el norte durante un día; y luego había sido arrojado a la locura fluorescente y bocinante del Hunts Point del Bronx, el sitio del mercado de productos agrícolas más grande del mundo.
La ciudad de nueva york Terminal Produce Market, como se conoce oficialmente al Hunts Point Produce Market, tiene una cara que solo una madre podría amar. Rodeado de alambre de púas y muros de hormigón, el complejo de 113 acres alberga bancos de nieve de cajas de cartón aplanadas y cuatro edificios largos y achaparrados con exteriores de bloques de cemento moteados. En cada edificio, hay camiones de 18 ruedas descargando, camiones de seis ruedas recogiendo y cajas por todas partes.las mejores manzanas rojas del estado de washington, limas de primera calidad, cítricos de california premium– amontonados a dos pisos de altura en cuartos refrigerados, pasando zumbando en transpaletas, siendo empujados en carretillas de mano, tambaleándose al lado de una caseta de ventas donde alguien cercano está hablando por teléfono diciéndole a Curtis: «No tengo una caja de veinticinco». (manzanas de tamaño 125, llamadas así porque 125 de ellas caben en una caja de 40 libras).
Todo está entrando o saliendo, o es mejor que lo esté. “No querrá que lo atrapen con el producto”, dice Joel Fierman, quien representa a la tercera generación de Fiermans que administra Fierman Produce Exchange. “Este es un perecedero. Esto no es un suéter. Esto sale mal. Cuarenta y ocho horas, va mal, nadie se lo cree «. Fierman Produce Exchange es una de las 30 casas de Hunts Point: distribuidores que compran a los productores y luego venden a restaurantes, hogares de ancianos, escuelas, cárceles, bodegas, carritos callejeros y supermercados, o los proveedores que los almacenan. Juntas, las casas manejan el 70 por ciento de los productos en el área triestatal, alimentando a aproximadamente 25 millones de personas cada año.
Desde las 6 a. M. Del domingo, cuando llegan las primeras cargas de productos frescos entrantes de la semana, hasta las 5 p. M. Del viernes, cuando la mayoría de las casas pausan las ventas, el mercado vibra. El teléfono suena todo el día: ¿dónde están los camiones, las entregas, los pedidos? A las 10 p. M., Los compradores llegan en masa. Hasta las 3 a. M., Es un manicomio, lleno de llamadas y respuestas de mayoristas que presionan para vender por más, mientras que sus clientes piden menos. Los trabajadores preparan pedidos, preparan productos, se mueven tan rápido para cargar vehículos de seis ruedas que saltan de sus transpaletas motorizadas y comienzan a correr hacia las cajas antes de que el gato se detenga. Cada distribuidor con el que hablé se interrumpía constantemente para tener otra conversación. Cuando contestó el teléfono, lo primero que Andrew Brantley, que supervisa manzanas, uvas, frutas de hueso, cítricos y peras para S. Katzman Produce, me dijo fue «Espera un segundo, ¿de acuerdo?»
Nathan Glickberg, el patriarca de Fairway, compró en Hunts Point cuando todavía era Washington Market, en Tribeca. Se aventuraba al centro para recoger productos cada mañana, recibirlos y tenerlos en sus puestos a las 7 am (el mercado se mudó al Bronx en 1967). Pero Fairway se vendía en cantidades cada vez más grandes a medida que crecía, y comenzó a autoabastecerse, encargando remolques de productos directamente a los productores. Otras grandes cadenas de supermercados y cooperativas hacen lo mismo, aunque, como Fairway, todavía reemplazan en Hunts Point. “Nos necesitan para cuando un camión llega tarde, un camión se congela, un camión entró calentado o tal vez el producto no era tan bueno”, dijo Brantley. “Negociamos un precio. Por supuesto, van a intentar pagar lo más cerca posible … Disculpe un segundo. ¿Hola? Greg?
A principios de abril, las ventas del mercado se habían reducido aproximadamente a la mitad. “Perdimos los restaurantes. Perdimos el teatro. Perdimos las artes. Los museos. Perdimos el comercio del turismo. Perdimos los hoteles ”, me dijo Fierman. La gente sigue comiendo, pero nuestros gustos cambian cuando cenamos en casa y los supermercados compran de manera diferente a los restaurantes. Lechuga romana, no frisée. Una papa modesta, no la papa demasiado rellena de Idaho que el restaurante de carnes Morton’s en Midtown sirve por $ 8.80. Los supermercados exigen fruta con un atractivo exterior, mientras que a los chefs no les importan los productos irregulares, ya que se cortan antes de que nadie los vea. “Vas a una tienda y quieres que todo se vea, lo llamamos ‘plástico’”, dijo Brantley. «Como si pudieras comprar en IKEA o Pier 1.» Últimamente, sus ventas de fruta en bolsas y uvas de concha se habían disparado.
A la entrada del mercado, un letrero electrónico parpadeaba con instrucciones para quédate en tu camioneta, pero eso no se aplica a los empleados de Hunts Point. Estaban expuestos a 40 o más personas al día, dijo Fierman, a pesar de los nuevos protocolos. Al menos 20 personas en el mercado se habían enfermado. Algunas entregas estaban tardando más en llegar. Antes, cargar un camión en una granja en California podía requerir cuatro horas. «Ahora se necesitan ocho, 12 o tal vez incluso 18 horas para hacer el mismo proceso», debido a la escasez de personal, dijo Brantley. Y eso es si se recogen los campos. Se habían desarrollado publicaciones de la industria de productos agrícolas un tono brusco: un día, informaban sobre un agricultor de Florida que dejaba que 250 acres de pepino, calabacín, calabaza amarilla y pimiento morrón se pudrieran en la vid porque no había restaurantes ni cafeterías donde vender; Los supermercados, señaló el agricultor, no estaban comprometiendo su demanda de productos “plásticos”. Otro día, los productores aplaudirían los picos en la demanda de jengibre, hongos, manzanas, naranjas, toronjas o “ferretería”: papas, cebollas, zanahorias. Los compradores buscaban comestibles con una vida útil prolongada.
Algunos productos habían estado listos y esperando durante meses. Las manzanas se recogen a finales del verano y el otoño y se almacenan en una habitación fría, sin oxígeno, hasta que alguien como Ingrid Brown viene a buscarlas. “Puede haber un momento en octubre en el que muerda una manzana que literalmente fue cosechada ese mes, o en ocasiones puede estar mordiendo una manzana que fue cosechada en noviembre del año anterior”, dijo Brantley. “Todavía estás comiendo la cosecha del año pasado. Y no hay ningún problema «.
Producir es una cosa Fairway se las ha arreglado para mantenerse en stock. “Todos los días me despierto y es ¿Qué desastre va a ocurrir hoy?”Rob Reinisch, gerente de distrito de Fairway, me dijo a mediados de abril. Los proveedores de Reinisch lo están racionando y él está racionando a los clientes. Aproximadamente la mitad de lo que pide a sus proveedores está agotado, y las ocho tiendas que administra se han quedado sin cosas constantemente: jugo de naranja («Todos piensan que la vitamina C es la cura inmediata para el coronavirus»), levadura («Yo Básicamente nunca tengo existencias ”), incluso las bolsas de plástico gratuitas para productos agrícolas (“ Están volando de los estantes porque la gente las usa para cubrirse las manos como guantes ”). Una semana después de que Reinisch y yo hablamos, el presidente de Tyson Foods escribió en un anuncio: «La cadena de suministro de alimentos se está rompiendo», lo que generó temores de más escaseces por venir. Durante el mes de abril, los precios de los comestibles aumentaron más de lo que habían aumentado en casi 50 años, incluso cuando desaparecieron más de 20 millones de empleos en Estados Unidos. Las filas afuera de las tiendas de comestibles palidecieron en comparación con las que estaban afuera de muchos bancos de alimentos.
En las tiendas de Fairway en la ciudad de Nueva York, las compras de pánico no habían disminuido. “La gente sigue comprando cada día cantidades masivas de alimentos”, dijo Reinisch. En vecindarios ricos como el Upper East Side, donde, asume, la gente ha desaparecido a segundas residencias, las compras de comestibles se han estabilizado. Las compras de alcohol, por otro lado, tienen «explotó ,» él dijo. «Wayyyyy, muy arriba».
Para llegar a su trabajo como cajera en el Fairway en Harlem, Elizabeth Miller toma el autobús No. 27 o No. 39 desde el apartamento que comparte con un compañero de habitación en el Bronx, se transfiere al tren 6 y luego se transfiere nuevamente al Autobús nº 15. El viaje solía tomar una hora y media en cada sentido. Ahora, debido a que hay tan poco tráfico, se necesitan unos 45 minutos. Miller trabaja cinco o seis días a la semana, en turnos de seis a ocho horas. Lleva jeggings, una camiseta negra que dice calle en naranja, un gorro sobre una gorra de béisbol y zapatillas de deporte de color naranja y verde con suelas reforzadas. Miller se unió a la tienda Pelham Manor de Fairway en junio pasado, luego se transfirió a Harlem porque pagaba $ 15 la hora en lugar de $ 12. Cuando empezó a trabajar como cajera, tenía pesadillas sobre memorizar códigos de productos. “Cada cajero te dirá sobre el momento en que sueñan con estar en el trabajo y tienen una larga fila, están solos y no hay un gerente que los ayude, y están tratando de recordar todos los números de todos los producir ”, me dijo Miller.
Agacharse sobre la caja registradora todo el día y levantar cosas pesadas del cinturón le duelen la espalda y los hombros, pero para Miller, la parte más difícil del trabajo no son las largas horas. Es la gente. Menos posibilidades de que la enfermen («No estoy tan preocupada como la mayoría de la gente», dijo) que tener que permanecer tranquila y educada frente a su impaciencia, irritabilidad y puro e incesante enjambre. Recientemente, Miller estaba trabajando en su registro cuando un nuevo empleado no podía recordar los códigos de productos y los clientes se burlaron de ella. El cajero se echó a llorar y se retiró en el acto. “Honestamente, ser cajero no es para pusilánimes”, me dijo Miller. “No puedes dejar que alguien te atrape, porque se irán en unos minutos. No puedes dejar que te arruinen el día «. Ha sido maldecida, gritada, insultada. Justo el otro día, Miller le pidió a un hombre que se mantuviera a dos metros de ella y de otro cliente, y él comenzó a despotricar y le tiró su dinero.
Aún así, últimamente se ha sentido más apreciada y está agradecida de tener un trabajo. “Es un poco extraño, mucha gente está mostrando su gratitud, a pesar de que son las mismas personas que simplemente se quedan ahí cuando estás empaquetando sus artículos. Es como, ‘¿Qué, estás agradecido ahora?’ ¡Oh, cómo han cambiado las tornas! » ella dijo. “De hecho, importamos más que las celebridades, los políticos y los abogados. Mantenemos a todos alimentados. Somos importantes «. Había escuchado que dos compañeros de trabajo se habían enfermado y estaban en cuarentena. Alrededor del tiempo que hablamos El Washington Postinformó que al menos 41 trabajadores de supermercados y procesadores de alimentos en todo el país habían muerto a causa del virus.
Miller intenta aligerar el estado de ánimo, compitiendo con otros cajeros para ver quiénes son los clientes que gastan más ($ 1,139 es el récord actual) y burlándose de las personas que han esperado una hora en la fila y acaban de terminar de descargar sus carritos diciendo que está cerrando la caja registradora. en el almuerzo o descanso. “Terminan riendo, pasándolo bien, con una sonrisa en la cara”, dijo Miller. “No ayudará a nadie si demuestras que estás asustado o asustado. No ayudará a la siguiente persona. Así que sonríe un poco «.
Miller hace sus compras de alimentos en el Family Dollar cerca de su apartamento, que últimamente también ha tenido largas colas solo para entrar. Intenta evitar comprar alimentos en Fairway, porque incluso con un descuento del 20 por ciento para los empleados, es difícil irse sin gastar más de lo que ganó durante el turno del día. “A veces compro en Fairway, pero solo por carne o pan”, dijo. “En realidad, no, no es pan. Es un poco caro «.
En 2009, yo se mudó a Nueva York e hice un ritual de fin de semana de ver a mi abuela en visitas que inevitablemente giraban en torno a Fairway. En 2013, año de la oferta pública de la empresa, se abrió un Fairway en mi barrio. Esperaba probar mi camino a través de sus cientos de quesos y desarrollar la característica cojera de Fairway, cultivada a través de años de compradores distraídos que embestían sus carritos en sus tobillos. Pero la tienda dejó de sentirse como una calle poco a poco. Los precios subieron. Las manzanas y la lechuga ya no se sentaron en atención, sino que se encorvaron en las exhibiciones, luciendo aburridas. La tienda, que siempre había asociado con su lema totalmente arrogante y absolutamente neoyorquino «Como ningún otro mercado», comenzó a promocionarse con un eslogan que apostaría a que se generó un buen dinero en cualquier laboratorio que inventara la sustancia viscosa de carne rosa: » El lugar para ir a comer ”. Aún así, me dolió saber que el Fairway en Harlem, donde mi abuela había pasado tanto tiempo, no se había vendido en la subasta de quiebras de marzo, junto con otras cinco tiendas. Aunque Fairway dijo que planeaba mantenerlos abiertos «en el futuro previsible», esto me pareció poco tranquilizador.
¿Qué salió mal? Según los expertos de la industria, después de que los antiguos propietarios de Fairway vendieran la mayor parte de su empresa, Fairway asumió demasiadas deudas, se expandió demasiado rápido y entró en un círculo vicioso de intentar aumentar los ingresos aumentando los precios, lo que alienó a los compradores. ¿Qué salió mal, según Howie Glickberg? “Los genios de la Ivy League decidieron que sabían más sobre el negocio que yo”, me dijo. «No podían entender que cuando subes los precios y te alejas de lo que se basaba en la tienda (mejores precios, mejor calidad), pierdes clientes». En 2016, Glickberg dejó la empresa. Para entonces, sus reuniones con los ejecutivos de Sterling se estaban convirtiendo regularmente en peleas acaloradas porque no estaba de acuerdo con los cambios en las tiendas. (Sterling dijo que la competencia de Whole Foods, Trader Joe’s y los supermercados en línea era responsable de las presiones de precios). ¿Qué salió mal, según el actual vicepresidente de Fairway, Pat Sheils? “No estoy seguro de poder hablar sobre eso”, me dijo Sheils. «Sí», interrumpió un publicista que había estado escuchando nuestra llamada. «Sí, estuve de acuerdo contigo en eso, Pat».
Durante décadas, Fairway se sintió como una tienda dirigida por seres humanos, no como calculadoras. Steven Jenkins, un antiguo empleado de Fairway y eventual socio, comenzó a hacer señales irreverentes como una forma de parecer ocupado y evitar hablar con los clientes (higos negros frescos, sexo crudo, lo mismo, 79 centavos cada uno), pero cualquier cosa en la tienda con sus carteles se vendía como loco, por lo que siguió con ellos. Él y los otros gerentes de Fairway abastecían cosas por la sencilla razón de que eran buenas para comer. Mientras Jenkins y yo hablábamos, sacó un viejo cuaderno en el que llevaba un registro de todos los artículos que había enviado a las tiendas desde Europa en diciembre de 2013. “Aquí están las anchoas que compré en la costa de Cataluña, las mayor anchoa en el mundo ”, Dijo, leyendo de su lista. “Hay unas pequeñas mentas del pueblo de Francia llamado Flavigny … Dios mío, traje nueces de la región del Périgord … Aquí están mis sardinas vintage de Bretaña. Estas sardinas añejas saben a sardina que Dios hizo y te dio, personalmente… Aceite de oliva, aceite de oliva, aceite de oliva. Mostazas, vinagres, más frutos secos franceses… ¡Ahí están mis remolachas! Traía tarimas y tarimas de remolacha del oeste de París, en Chatou… No tenías que pelar la maldita remolacha; estaban listos para funcionar y sabían perfectos y también eran orgánicos y eran baratos como la suciedad. Vendí montañas de remolacha. ¿Puedes imaginar algo asi? era asi queorgulloso de esas remolachas «. Continuó así durante 15 minutos.
No todos los supermercados venden remolacha francesa, pero Fairway fue menos excepcional de lo que parece. Las firmas de capital privado han devorado últimamente los supermercados; Desde 2015, inversores de capital privado han comprado al menos otras siete cadenas de supermercados y luego han quebrado. Y Fairway no era una tienda de comida de lujo: además de la remolacha, que adoraba mi abuela, tenía Kraft Singles, que adoro, y evocaba la misma sensación de posibilidad que existe incluso en el supermercado más común. Llenos hasta las vigas, los supermercados se abruman con la cacofonía de la elección. De piso a techo, de pared a pared Light ‘n Fluffy, Ding Dongs, Donettes, CRAVE, Fabuloso, Juicy Juice, Crunch’ n Munch, Pup-Peroni, Enviro-Log, todos gritando, halagando, prometedor, guiñando un ojo. Por lo menos, debes maravillarte: ¿Cómo tomamos algo construido para satisfacer la necesidad humana más simple y hacerlo tan absolutamente barroco? El supermercado no «cura». Es un catálogo desafiante y enciclopédico de nuestras necesidades y deseos, todos y cada uno de los cuales intenta satisfacer. Con nada más que un abrelatas, puede obtener una «cena de pavo en salsa», «estofado de pollo con camarones y cangrejo», «salsa de mariscos al horno», «cazuela de pollo y pavo», «filetes de primera con salmón y carne», «bisque». con atún y pollo ”,“ cena de pescado blanco del océano con verduras de la huerta en salsa ”o un“ entrante de atún listado natural en copos en un caldo delicado ”. Y eso es solo en el pasillo de comida para gatos.
Mientras investigaba esta historia, me obsesioné con los nombres de los supermercados, que son la antítesis de los títulos desinfectados de una palabra que prefieren los minoristas geniales respaldados por capital de riesgo: Roman, Winc, Away. Los supermercados tradicionales tienen nombres tan sencillos y apolillados como un viejo suéter de lana: Save A Lot, BI-LO, Great Valu. No prometen algo tan ambicioso como Whole Foods. Solo algo comestible, por un buen precio: Food 4 Less, Price Rite, Stop & Shop. El supermercado no es una marca con aspiraciones que atienda a quienes queremos ser. Está ahí para quienes somos:personas que necesitan Light ‘n Fluffy, Ding Dongs y Donettes.
Los nombres con los que me encontré también me eran en gran parte desconocidos porque, incluso ahora, los supermercados se han mantenido obstinadamente regionales. Puede que ese no sea el caso por mucho más tiempo, ya que las cadenas nacionales están preparadas para seguir presionando a los jugadores locales. El supermercado siempre ha funcionado de acuerdo con el principio de apilarlo alto y venderlo barato, y cuanto más grande sea usted (Kroger, Walmart, Albertsons), más alto y más barato será su montón. Puede recortar costos ejecutando sus propias flotas de camiones, creando sus propios productos e incluso diseñando sus propios productos. Walmart fue pionero en un melón que supuestamente sabe igual de dulce en verano e invierno. Los estadounidenses ahora compran aproximadamente una cuarta parte de sus alimentos en Walmart, que tiene tiendas tan gigantescas que técnicamente son hipermercados.
Érase una vez, los supermercados eran ellos mismos los colosos que sacaban del negocio a los pequeños tenderos, y la nostalgia por los supermercados regionales en cierto sentido parece risible. Estos Goliath ahora parecen frágiles, ya que hemos pasado a abastecernos de comestibles en lugares mucho más allá del súper e incluso del hipermercado: estaciones de servicio, una antigua librería en línea. Pero hasta hace poco, no podía pasar mucho tiempo sin unirse a las personas que viven cerca de usted para deambular ineficazmente por los pasillos de un supermercado, recogiendo papel higiénico, leche y chismes. Los supermercados nos reúnen y reflejan los apetitos particulares de nuestro lugar. Al hablar con las personas que construyeron Fairway, percibí, a pesar de la inmensidad de sus tiendas, un sentido de orgullo vecino al centrarse en los detalles minuciosos de la vida de sus compradores. Jenkins estaba indignado de que los neoyorquinos comieran quesos y aceites de oliva que, en su opinión, estaban por debajo de ellos. «¡No hubo una sola botella de aceite de oliva digna de nadie durante los años 80!» él despotricó. Así que importó algo que era.
Comparado con inventar nuevos melones, esto fue, posiblemente, un acto pequeño. Pero el resultado no fue pequeño. Una vez a la semana, mi abuela se ponía el sombrero, la bufanda, los guantes y los zapatos de cuero pulido, y tiraba de su carrito de metal negro cuesta abajo hasta Fairway y luego volvía a su apartamento. Cuando ya no pudiera tirar del carro de regreso a la colina, haría el peregrinaje a Fairway, haría sus compras y le entregarían la compra. Cuando ya no pudo atravesar la empinada colina por su cuenta, mi tía o una vecina la sostuvieron en el camino hacia abajo. Cuando mi abuela dejó de ir a cualquier otro lugar de la ciudad, todavía fue a Fairway, donde el mundo se le acercó.
