La unión del cineasta Kogonada y el actor Colin Farrell podría no parecer obvia a primera vista. La primera película de Kogonada, la excelente película indie de 2017 Columbus, está contada con una discreta eliminación: la cámara se sitúa a menudo a bastante distancia de los actores principales (John Cho y Haley Lu Richardson). El carisma de Farrell puede llenar una pantalla, y algunas de sus mejores interpretaciones (Tigerland, Minority Report, En Brujas) desbordan el tipo de energía intensa e improvisada que parece contraria al estilo artísticamente compuesto de Kogonada.
Según Farrell, ese contraste es exactamente el motivo por el que le gustó el reto de la maravillosa película de ciencia ficción escrita y dirigida por Kogonada, que se estrenó en los cines y en Showtime la semana pasada. Farrell interpreta a Jake, un padre que se enfrenta al mal funcionamiento del robot de su familia, Yang (Justin H. Min), que fue adquirido para ser ayudante y hermano de la hija de Jake, Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja). Aunque la película comienza con Jake intentando apresuradamente arreglar a Yang para hacer feliz a su hija, pronto se convierte en una odisea a través de los recuerdos y sentimientos ocultos del robot, ensayada con cuidado y sensibilidad por Kogonada.
Es una película contemplativa que requiere que Farrell se despoje de gran parte de su encanto natural, pero la interpretación es una de las mejores que ha hecho el actor, y recuerda a la que hizo en El nuevo mundo y Miami Vice. Él y Kogonada hablaron conmigo de dar paseos bajo la lluvia para discutir las ideas de Después de Yang, los rigores de intentar mantener a tus hijos felices, y cómo Farrell busca papeles únicos después de todos estos años. Esta conversación ha sido editada y condensada para mayor claridad.
David Sims: Háblame de la génesis de Después de Yang. ¿Cómo se vincularon?
Colin Farrell: Los responsables me dijeron que me estaba llegando un guión para una película independiente de corte intimista. No había visto nada de Kogonada, y no había visto Columbus-Creo que fue criminalmente infravalorada, así que la vi inmediatamente y me quedé impresionado. Me sorprendió; el final me dejó perplejo. La forma en que construye sus historias estéticamente, y la forma en que la actuación llena el marco, pero también la forma en que los espacios se sitúan entre las palabras que se pronuncian realmente me permitieron habitar mis propios sentimientos y pensamientos y prejuicios. Cuando leí el Después de Yang guión, tuve que parar en la página 40 o 50. Pensé, Voy a poner la maldita tetera y hacerme una taza de té aquí, porque esto es realmente conmovedor. Luego volví y lo terminé. No hubo deliberación; simplemente quería hacerlo. Sinceramente, fue una decisión fácil.
Sims: ¿Pensabas en Colin cuando escribiste el guión, Kogonada?
Kogonada: No creo que tuviera la imaginación necesaria para pensar que Colin estaría interesado. De Tigerland a En Brujas, tiene una presencia y una sinceridad en cualquier cosa en la que esté, grande o pequeña. Yo lo habría escrito para él, si creyera que tengo esa capacidad.
Sims: Es una rareza entre las grandes estrellas, Colin, tu afán por aceptar un papel o una película más pequeña si ese es el papel o la historia que te interesa. Las elecciones que haces son democráticas.
Farrell: En mi propia mente, no soy una gran estrella. Hay ciertas cosas que he aprendido en los últimos 20 años de trabajo en el cine. No quiero ser demasiado familiar o demasiado cómodo. Sigo siendo un ser humano casi, si no totalmente, tan confuso como cuando era adolescente. La confusión sólo adopta formas diferentes; tal vez respondo a algunas preguntas, pero surgen otras. Y a mí me pasa lo mismo con la actuación. Sinceramente, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo la mitad del tiempo. Pero es muy divertido hacer cosas diferentes. No juzgo a los actores que parecen hacer un trabajo más singular, cosas que parecen ser iguales; no soy mejor ni más digno de ninguna de esas mierdas. Pero en mi caso, no estoy curando una carrera o tratando de ser interesante; simplemente voy donde sopla el viento. A veces lo haces sólo por dinero, y a veces te echan a perder.
Sims: Kogonada, tu enfoque de la narración es muy específico y alejado. Colin, cuando viste Columbus, ¿te intrigó o te preocupó, como actor, ese enfoque?
Farrell: ¡Nervioso! John Cho es un actor fantásticoy tan carismático. Pero miré Columbus y me fui, Hay un director que no está interesado, al menos no puramente, en el carisma o la picardía. Los encuadres de K son hermosos y conmovedores, en virtud de dónde coloca la cámara, pero no es un cine hábil, a pesar de lo preocupado que está por la estética. Yo pensaba, Jesús, hay un director que realmente va a querer que la gente entre y se quede quieta, y que nos permitirá estar callados. Eso fue increíblemente emocionante y a la vez algo desconcertante. Yo tenía mucho más miedo de hacer Después de Yang que de hacer, digamos, Total Recall. Sabía que iba a acabar haciéndome preguntas y siendo vulnerable de una manera que no muchas películas te piden.
Kogonada: Colin es como un maestro de judo. No creo que entre en una película o en una escena para imponerse de una manera determinada. Es muy consciente de la energía de los actores en una escena. Lo hizo en las películas de Yorgos Lanthimos y en la de Terrence Malick. Está atento al entorno.
Sims: Le entrevisté hace unos años y recuerdo que dijo que enseguida entendiste su perspectiva tan singular.
Farrell: Me han preguntado un par de veces a lo largo de los años: «Como actor, ¿cómo te gusta trabajar?». Si alguna vez tengo una respuesta claramente definida a eso, probablemente sea cuando deba pensar en ponerme a pastar. Algunos directores, como Martin McDonagh, quieren dos o tres semanas de ensayos, que son muy intensos, y es un proceso de descubrimiento increíble. Y otros directores, como Yorgos o K, no quieren hacer ningún ensayo. ¿Y cuál me gusta más? No sabría decirte. Me encanta salir de los directores.
Sims: Entonces, ¿cuál fue la preparación para Después de Yang?
Farrell Tuvimos buenas charlas, ¿no? Cenamos y tomamos café. Caminamos un poco por Manhattan.
Kogonada: Sí, bajo la lluvia.
Farrell: ¡Sí! ¡Fue un día precioso! Fuimos a ese lugar de la colectividad de artistas. Eso fue tan hermoso y extraño.
Kogonada: Estaba lloviendo, y Colin estaba como, «Vamos a caminar». Pero él no necesitaba un paraguas. Estábamos bastante empapados, pero fue realmente encantador.
Farrell: Yo sí obtener paraguas, por supuesto; no es que no entienda los paraguas. No todo el mundo quiere mojarse, pero para mí la lluvia es algo muy bonito.
Kogonada: La preparación fue principalmente a través de las conversaciones que tuvimos. No ensayamos. Ciertamente confiaba en él, y había una alineación de sensibilidad.
Sims: Cuando estabas escribiendo Después de Yang¿cómo hizo para representar un futuro realista que se sintiera tan natural?
Kogonada: Imaginé un futuro que no era ni utópico ni distópico, que había sido en cierto modo humillado por una catástrofe medioambiental, que ya no podía negar que las cosas no eran sostenibles sin armonía con la naturaleza. No quería ver pantallas y artilugios; quería concebir un futuro más orgánico.
Sims: Colin, has hecho mucha ciencia ficción a lo largo de los años. ¿Es un género que te atrae?
Farrell: Estaba pensando en Minority Reportcuando Kogonada mencionaba todas las campanas y silbatos de la tecnología. En esa película también se plantean cuestiones existenciales, por supuesto, pero Después de Yang era más reducida. Fui muy consciente mientras hacía Minority Report de que tenía que involucrarme de forma proactiva y física con la tecnología. Aquí, el personaje de Yang es una manifestación de la tecnología avanzada, pero no sentí ninguna energía de ciencia ficción en esta película. La interpretación de Justin es tan hermosa: es lo suficientemente extraña, lo suficientemente delicada, pero también es increíblemente humana.
Sims: La relación de tu personaje con Yang es interesante porque está tocada de torpeza cuando los dos están hablando. Podemos ver a tu personaje intentando averiguar hasta qué punto está hablando con una persona o no.
Farrell: Creo que el viaje de Jake de vuelta a su hija, a su mujer y a sí mismo se articula mediante esa aceptación del afecto que sentía por Yang, que ni siquiera se daba cuenta de que tenía.
Sims: Empiezan de alguna maneradistanciados, pero la distancia emocional está salvada.
Farrell: Sí, absolutamente. Hay una escena en un coche en la que mi personaje le dice a Yang, después de que se haya estropeado, «Estarás bien». Es un momento pequeño, pero que Jake lo considere así habla de la creciente intimidad entre ellos. Su deseo de arreglar a Yang pasa de la necesidad de aplacar y cuidar a su hija a que Yang sea alguien a quien realmente echa de menos. Cuya existencia realmente ve y aprecia.
Sims: Soy un padre bastante nuevo-
Farrell: ¡Buena suerte! ¿Qué edad tiene?
Sims: Tiene casi un año, así que es bastante pequeña.
Farrell: (Risas.) Crecen, crecen. Sigue regándola y asegurándote de que recibe la luz del sol.
Sims: Sentí esta tensión por el hecho de que su hija en la película está tan alterada, y entendí esa urgencia por complacerla, por arreglar este problema para ella lo más rápido posible.
Farrell: No quiero que esto sea simplista, pero entiendo que los padres no quieran estar cerca, que se vayan. Irse a trabajar, o tener aventuras, o salir de Dodge, y no aparecer y hacer el trabajo. Según mi experiencia, al ser padre te recuerdan casi a diario que no puedes hacer que la vida de tus hijos sea instantáneamente mejor. Es una de las cosas más dolorosas del mundo, saber que no puedes crear un mundo seguro, feliz y pacífico para tu hijo; simplemente no puedes.
Sims: ¡Soy terrible con eso! ¡Me enfado inmediatamente si ella está enfadada! Las campanas de alarma empiezan a sonar.
Farrell: ¡Lo sé! Es un ejercicio desgarrador de impotencia en su extremo, porque los quieres tanto y deseas tanto para ellos. El colapso emocional de su hija es difícil de manejar para Jake. Como adultos, no es que lleguemos a la piedra filosofal y obtengamos la respuesta sobre cómo vivir una vida conectada y equilibrada. Nunca llegamos a un lugar donde podamos puntuar esas preocupaciones. Seguimos lidiando con nuestra infancia como adultos, ¿no es así?
Sims: Tengo que preguntar sobre el número de baile de apertura. Más películas podrían beneficiarse de la danza, el aumento de la energía. ¿Cuánto esfuerzo le costó?
Kogonada: Mucho por parte de los actores y los coreógrafos. En el proceso de escritura, surgió de forma orgánica. Yasujirō Ozu es una gran influencia para mí, y siempre me ha gustado el principio de Early Summerdonde vemos a esta familia multigeneracional en sincronía. Pasa unos 15 minutos observando cómo funcionan, desayunando, pasándose cosas unos a otros, y luego todo se disuelve. Estoy seguro de que eso estaba en mi cerebro: ver a las familias en sincronía. La coreógrafa lo expresó de una manera encantadora: Es como un estallido de confeti al principio de la película, y el resto de la película es el confeti cayendo. También hay una película de artes marciales que vi de niño en casa un sábado llamada The Kid With the Golden Arm. Y tenía una secuencia de títulos en la que todos los miembros de la banda con estos trajes metálicos mostraban su especialidad. Es una secuencia de créditos increíble que siempre se me ha quedado grabada.
Farrell: Fuimos a un estudio de baile en Brooklyn, cinco, seis, siete veces. Era muy divertido, era físico, se hacía un buen ejercicio. Y fue una buena manera de salir de nuestras cabezas, justo al comienzo de la película.
Kogonada: Quiero referirme a lo que habéis dicho vosotros dos, ya que todos somos padres: te sientes más expuesto y vulnerable que nunca cuando te conviertes en padre. De repente, empiezas a llorar por todo. O lo aceptas y permites que se convierta en una parte de ti o huyes de él.
Farrell: Sí, sí, sí.
Kogonada: Creo que la gente a veces quiere enmarcar esta película como si el padre fuera el héroe, porque quiere salvar a Yang. Pero en realidad el padre se resiste a esa exposición emocional. No es un salvador en absoluto: el proceso de salvar a Yang le está salvando a él.
Sims: Gran parte de la acción culminante de esta película consiste en hacer que Jake vea y comprenda los recuerdos de Yang y su personalidad. Colin, ¿es difícil hacer una película en la que gran parte del material catártico te tiene inmóvil -mirando, sentado, observando- y no consigues realizar ninguna acción transformadora?
Farrell: Contemplarlo fue aterrador. Pero la experiencia fue hermosa. No había ruido, ni movimiento, ni escenas de acción, ni comentarios ingeniosos en los que perderse y apoyarse. En cambio, había algo tan nutritivo en ella quietud y el silencio en el plató. Nos reímos mucho, a veces. Pero era muy tranquilo, siempre. Y al final se volvió bastante pesado intentar interpretar algo heroico. Todos los días pienso: «Jesús, soy lo más alejado de un puto héroe». Acepto y reconozco la presencia del heroísmo en el mundo, pero cuando se trata de heroísmo presentado en una película, esto carece de él, totalmente. Fue muy liberador no tener ese peso de Jake «haciendo lo correcto». La película no trata de que sea un héroe. Se trata, literalmente, de que vuelva con su familia. Jake deja caer la pelota. Todos dejamos caer la pelota como padres. Se trata de cuánto tiempo vas a mantener la pelota en el suelo.
