mitemprano en las páginas de No nos conocemos a nosotros mismos, la magistral “historia personal” de la Irlanda moderna de Fintan O’Toole, llegué a un momento en la vida de O’Toole que se cruzó inesperadamente con la mía. La fecha era el martes 8 de marzo de 1966. En una habitación de Dublín en la fría oscuridad de la madrugada, exactamente a la 1:31 am, la madre de O’Toole, dada a las premoniciones, se despertó y exclamó: «Dios, ¿qué fue eso?» Luego vino el sonido de una explosión distante.
Yo también escuché la explosión. Mi familia estadounidense se había mudado de los Estados Unidos a Irlanda durante varios años. Yo era un escolar, un poco mayor que O’Toole; nuestra casa estaba a más o menos una milla de la suya. Como todos supieron pronto, un grupo disidente del IRA había volado la parte superior de Nelson’s Pillar, una imponente columna en O’Connell Street que algunos vieron como un símbolo de la opresión británica pero que la mayoría consideró un punto de referencia conveniente y una elegante plataforma de observación. Había pagado mis seis peniques y subido en espiral la escalera interior muchas veces. Ahora el Pilar era un tocón irregular. Recordando el momento, O’Toole escribe:
Mi padre nos levantó temprano esa mañana y tomamos el autobús para ver los restos del Nelson. Dijo que era algo grande, un evento que deberíamos recordar. Nos llevó hasta cerca de la base, donde enormes trozos de piedra estaban esparcidos al azar como guijarros. Nadie nos detuvo. Mi padre recogió un pequeño trozo de granito, su exterior gastado y mugriento por la oscuridad de la ciudad, su interior brillando con motas de cuarzo recién reveladas, un yo secreto, escondido dentro del monumento hasta que el impacto de la explosión lo trajo tan violentamente. a la vida.
O’Toole y yo debimos cruzarnos esa mañana, o acercarnos, porque nuestros padres tenían el mismo impulso. Cabalgué hasta la ciudad con mi papá y recogí pedazos de granito; Guardo uno en mi escritorio. Ese día de marzo en Dublín me parece tan presente ahora como a O’Toole. Fue, escribe, “la primera vez que fui consciente de la memoria pura, de la idea de que algo que tenías en la cabeza se había ido para siempre”.
El libro íntimo y arrollador de O’Toole cubre toda una vida de la historia de Irlanda: un período de seis décadas en el que el país hizo la transición de una cosa a otra sin comprender muy bien dónde había estado o hacia dónde se dirigía, y se contentaba con llevar anteojeras. Una desviación deshonesta de preguntas importantes era un hábito profundamente arraigado. Los años marcados por el bombardeo del Pilar de Nelson marcaron un punto de inflexión. Incluso un niño con pantalones cortos y calcetines hasta la rodilla podía sentir que algo estaba pasando.
En 1966, el 50 aniversario de la Rebelión de Pascua contra el dominio británico, Irlanda seguía siendo un país intensamente católico. Las escuelas hacían un uso liberal del castigo corporal (una correa de cuero en las palmas de las manos en la escuela de O’Toole, una caña de bambú en las palmas de las manos en la mía) y la enseñanza del irlandés era obligatoria. La mayoría de las casas en las zonas rurales no tenían plomería. Los carros tirados por caballos repartían leche incluso en el centro de Dublín. El olor a turba y carbón se cocinó en una ciudad que sirvió como marcador de posición para el Berlín de la posguerra en El espía que vino del frío. La versión oficial de la historia irlandesa era un nacionalismo severo, gris y pietista. Cuando los restos de Roger Casement, ejecutado por su parte en los preparativos de la Rebelión de Pascua, fueron devueltos a Irlanda por Gran Bretaña en un gesto de buena voluntad, la ocasión estuvo marcada por una sombría festividad. Como Boy Scout, marché en el cortejo detrás del ataúd cubierto con la bandera de Casement en un día que escupió aguanieve y nieve.
Sin embargo, en esta misma Irlanda, en este mismo momento, los polígonos industriales estaban surgiendo rápidamente alrededor del aeropuerto de Shannon y sus famosas tiendas libres de impuestos. Irlanda lanzó su primer canal de televisión en 1961, un año después de que la televisión llegara a Albania, y aunque Irlanda solo tenía Telifís Éireann, también se podía obtener la BBC y, por lo tanto, acceder al resto del planeta Tierra. El teatro irlandés todavía estaba sujeto a la censura, pero las nuevas obras de Brian Friel insinuaban un florecimiento por venir. Aunque la enseñanza de la Iglesia y la ley prohibían la anticoncepción, los médicos simpatizantes suavizaron la prohibición recetando la píldora para la irregularidad menstrual, lo que llevó a lo que un destacado obstetra describió como “la mayor incidencia de ciclos irregulares en mujeres en la historia de la raza humana”.
Mi propio sentido vívido y limitado de ese tiempo y lugar, de un país que se ve cambiar a sí mismo, está alojado en mi memoria como una sola pieza de un rompecabezas. O’Toole proporciona un lugar para que vaya esa pieza: el contexto que falta en todas las direcciones.
libros sobre abunda la Irlanda moderna: los irlandeses aman sus palabras; ¿No es eso lo que dice la gente? Incluyen erudición magisterial (las obras de RF Foster), ficción abrasadora (las obras de Edna O’Brien Las chicas del campode John McGahern La oscuridad), y recuerdos episódicos con un borde afilado (el reciente de John Banville piezas de tiempo). de O’Toole No nos conocemos a nosotros mismos pertenece a una categoría propia, una mezcla de reportaje, historia, análisis y argumento, explorada a través de la lente de la sensibilidad y la experiencia del autor: su infancia en la urbanización de Crumlin; su educación de la mano de los temibles Hermanos Cristianos; su conocimiento, como periodista político en Dublín, de los encubrimientos clericales y las artimañas del gobierno; su impaciencia con los «silencios y evasiones» de la vida irlandesa.
O’Toole nació en 1958, hijo de un conductor de autobús y un ama de casa, en una Irlanda donde, en muchos aspectos, el tiempo parecía haberse detenido. La fallida Rebelión de Pascua condujo finalmente al Tratado Anglo-Irlandés, que decretó la partición de la isla y otorgó la independencia al Estado Libre del sur. También provocó una sangrienta guerra civil: los «Problemas» originales. Éamon de Valera, un comandante en el levantamiento que se salvó de la ejecución en 1916 en parte porque era ciudadano estadounidense, se opuso al Tratado anglo-irlandés pero pasó a liderar la nación que creó. Advirtió contra el “cosmopolitismo amorfo”, como si fuera inminente. Durante décadas de letargo económico, la principal exportación del país fue la carne vacuna. Su otra exportación era la gente. La Irlanda de la aspiración de de Valera era católica, rural, de habla irlandesa y, como él mismo dijo, «lo más autónoma posible». La iglesia y el estado —específicamente, el partido Fianna Fáil de De Valera, que dominó durante mucho tiempo— trabajaron mano a mano, un régimen de refuerzo mutuo. La fusión fue simbolizada por el uso del término mártires para los rebeldes de Pascua.
El año del nacimiento de O’Toole fue también el año en que un ministro del gobierno llamado TK Whitaker elaboró un informe con el insípido nombre de «Desarrollo económico». Era tan tranquilo y académico, el «Libro Gris», en forma abreviada, que silenciosamente se convirtió en política nacional. El gran ímpetu del informe fue la condición atrasada de Irlanda como una especie de Corea del Norte encantadora. La chispa más inmediata, reconoció más tarde Whitaker, había sido una imagen de portada en Opinión de Dublín revista que muestra un letrero que brota de una isla vacía. El letrero decía Disponible en breve: País subdesarrollado / Oportunidades inigualables / Magníficas vistas, políticas y de otro tipo / Propietarios que se van al extranjero. El informe de Whitaker proporcionó un modelo para abrir la economía irlandesa a la inversión exterior y, en última instancia, a Europa. Encarnó lo que O’Toole llama «la gran apuesta»: que «todo cambiaría económicamente pero todo permanecería igual culturalmente».
No lo haría y no podría. Con toda su genuina calidez, escribe O’Toole, la visita de estado del presidente John F. Kennedy, en 1963, también fue un recordatorio de un mundo que los irlandeses aún no habitaban pero que comenzaban a vislumbrar: la riqueza, los autos, la confianza, el sexo, las gafas de sol. La visión de los presidentes irlandés y estadounidense parados juntos subrayó la distancia. ¿Alguien podría imaginarse a De Valera tomando una copa con Marilyn y Frank? Pero un futuro irlandés diferente estaba al alcance de la mano. El plan de Whitaker conduciría, en el futuro, a una creciente prosperidad y campañas publicitarias descaradas en aeropuertos extranjeros con fotos de jóvenes pelirrojos inteligentes sobre eslóganes como La gente es para Irlanda lo que el petróleo es para Texas. En los 25 años posteriores a 1990, las empresas estadounidenses invirtieron cinco veces más en el cacareado Tigre Celta que en la República Popular China. Entre otras cosas, Irlanda se convirtió en un fabricante líder de Viagra, Prozac y Botox. La burbuja algún día estallaría, pero el cambio en el país fue permanente.
En efecto, escribe O’Toole, dos Irlandas muy diferentes llegaron a coexistir con dificultad, ninguna de las cuales desplazó a la otra:
“Irlanda”, como noción, era casi sofocantemente coherente y fija: católica, nacionalista, rural. Esta era la forma platónica del lugar. Pero Irlanda como experiencia vivida fue incoherente e inestable. La primera Irlanda estaba delimitada, protegida, protegida de la desagradable influencia del mundo exterior. El segundo era ilimitado, cambiante, físicamente en movimiento hacia ese mundo exterior. En el espacio entre estas dos Irlandas, había un vacío embrujado, una sensación de algo tan irreal que podría desaparecer por completo.
Vacío no es realmente la palabra correcta. Como continúa explicando O’Toole, el espacio estaba ampliamente ocupado por la hipocresía por parte de los líderes de Irlanda y por una especie de «dualidad» por parte de todos los demás: una forma de ver y no ver, de hablar con los labios. servicio a un conjunto de valores mientras vincula el comportamiento a otro.
dos figuras se ciernen sobre la narrativa de O’Toole, uno de la Iglesia y otro del estado: John Charles McQuaid, el arzobispo de Dublín, quien gobernó la vida católica de Irlanda desde 1940 hasta 1972; y Charles Haughey, quien cumplió tres mandatos como taoiseacho primer ministro, entre 1979 y 1992.
McQuaid era un hombre diminuto, regio y fastidioso que el poeta Brendan Behan comparó una vez con un lazo (en realidad, «un anciano lazo umbilical proselitista degenerado»): un prelado que simultáneamente mantuvo unida a Irlanda y la mantuvo cautiva. Tronó contra la anticoncepción, el aborto y el divorcio. Sus ojos y oídos eran agudos. Cuando escuchó la letra de Cole Porter cantada en Radio Éireann: «Pero siempre te soy fiel, cariño, a mi manera / Sí, siempre te soy fiel, cariño, a mi manera», puso un detente. Se le dijo al programador, como recordó más tarde, que «Su Gracia está preocupado por la moralidad algo, eh, circunscrita de la canción». O’Toole una vez sirvió como monaguillo para McQuaid cuando el arzobispo vino a Crumlin para una misa fúnebre. Los líderes seculares habían hecho una genuflexión ante él, y después de la misa, cuando McQuaid tocó las mejillas y despeinó el cabello de los monaguillos, también lo hizo O’Toole. ‘Toole: McQuaid «levantó suavemente el brazo derecho a la altura de su propia cintura, con la palma hacia abajo, para que pudiera ver la amatista en el anillo Borgia que le fue entregado en su elevación al episcopado».
La única moralidad limitada que McQuaid estaba dispuesto a tolerar era el abuso de niños y niñas por parte de sacerdotes, y el abuso de mujeres de muchos orígenes por parte de monjas en las infames Lavanderías de Magdalena. Él y otros conocían el abuso, y muchos lo sospechaban, pero lo ignoraron. Investigaciones posteriores revelaron que cuando los padres abordaron el tema del abuso con las autoridades de la Iglesia, lo hicieron con timidez y disculpándose, como si fueran ellos o sus hijos quienes hubieran hecho algo malo. La Iglesia, escribe O’Toole, había «inhabilitado con éxito la capacidad de una sociedad para pensar por sí misma sobre el bien y el mal».
McQuaid murió en 1973; De pie en vigilia en el funeral, como para proclamar su solidaridad, estaba un joven ministro y acólito de Valera llamado Charles Haughey. Como primer ministro, respaldaría una enmienda constitucional de 1983 para proteger las leyes antiaborto de Irlanda de la interferencia judicial. También respaldó un referéndum que mantuvo la prohibición del divorcio. Anteriormente, como ministro de Justicia, había supervisado el régimen de censura cinematográfica de Irlanda, por ejemplo, eliminando las referencias a una historia de amor entre Rick e Ilsa de casablanca, haciendo la película ininteligible. Haughey defendió las formas externas de decoro marital mientras mantenía una larga relación con la esposa de un juez del tribunal superior.
haughey era profundamente corrupto. A fines de la década de 1960, cuando era miembro electo del Dáil, el parlamento irlandés, su salario gubernamental era de 3.500 libras esterlinas al año; los salarios anuales del personal de su finca al norte de Dublín ascendían a 30.000 libras esterlinas. Más adelante en su vida, Haughey compraría una de las islas Blasket, frente a la costa de Kerry, entonces como ahora un vínculo simbólico con un pasado mítico. El actual modernizador irlandés hizo posible la compra: Haughey recibió infusiones secretas de constructores y magnates de la carne, minoristas y especuladores, así como del erario público. Cuando un colega popular necesitó un trasplante de hígado, solicitó grandes sumas de dinero para la operación, sabiendo todo el tiempo que el seguro cubriría el costo; luego se quedó con las donaciones.
Haughey vivía, señala O’Toole, como un miembro de la antigua élite protestante, como “un terrateniente de la Ascendencia”, confiado en que sus electores se sentirían satisfechos con el progreso nacional que su estilo de vida representaba: El terrateniente era ahora un católico irlandés. La gente sabía todo esto pero al mismo tiempo le resultaba imposible enfrentarlo directamente. O’Toole describe haber asistido a una conferencia de prensa en 1981, la primera como un joven escritor político, donde un editor le preguntó descortésmente a Haughey: «¿De dónde sacaste tu dinero?» Cuando Haughey esquivó, el interrogador persistió. Otros periodistas se irritaron, no con Haughey, sino con el editor. “El dinero de Haughey no era realmente una cuestión periodística”, observa O’Toole. “Era, como el abuso infantil o el aborto o Magdalene Laundries, una de esas cosas que eran conocidas e incognoscibles”.
Gran parte de lo conocido y lo desconocido giraba en torno al sexo y la sexualidad. En el relato de O’Toole, la hipocresía en estos asuntos actuó como un solvente, separando finalmente a Irlanda de las garras del pasado. La brecha entre los pronunciamientos piadosos y la «experiencia vivida» era simplemente demasiado grande. En 1971, mujeres activistas hicieron un espectáculo de viajar para comprar píldoras anticonceptivas y condones en Belfast, Irlanda del Norte, parte del Reino Unido, donde estaban fácilmente disponibles; el “tren anticonceptivo” fue visto por la Iglesia como un ultraje, pero la ira y la necesidad eran reales. En las cinco décadas posteriores a 1970, unas 250.000 mujeres irlandesas viajaron a Inglaterra para abortar, esto en un país de menos de 5 millones. Todos conocían a alguien.
La saga del obispo de Galway, Éamonn Casey, que huyó a América del Sur en 1992 después de las revelaciones sobre su amante estadounidense y su hijo adolescente, fue seguida por interminables investigaciones sobre el abuso de niños por parte del clero. Las leyes comenzaron a cambiar. Se legalizó la anticoncepción, luego el divorcio, luego. Cientos de miles de irlandeses, señala O’Toole, habían visto el dolor de amigos y familiares y habían llegado a conclusiones «diferentes de las que sabían que debían llegar». El rebaño, observa, se había adelantado mucho al pastor. En 2015, Irlanda se convirtió en el primer país del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo mediante referéndum. Reflexionando sobre esa votación, O’Toole escribe:
Lo que se estaba reconociendo no era solo la variedad maravillosa y ordinaria de las vidas y los deseos irlandeses, era el otro yo secreto de la sociedad irlandesa, no el que contenía toda la oscuridad y la violencia interna, sino el gran secreto de la gracia íntima. El nuestro había sido un lugar en el que la tranquila amabilidad de la aceptación humana, de amar y agradar a las personas incluso cuando sus vidas no eran como se suponía que debían ser, había sido relegada al ámbito privado, incluso mientras, paradójicamente, nos presentábamos al mundo. un rostro de intolerancia que nunca fue realmente el nuestro.
We No nos conocemos a nosotros mismos es asombroso en su rango. Cada capítulo aborda un tema específico: la expansión de la educación, las fuerzas de paz irlandesas durante la crisis congoleña, el auge y el declive de la emigración, la visita de Muhammad Ali a Dublín, la invasión de la música country estadounidense, Gay Byrne y su suave y legitimador El espectáculo tardío, la búsqueda de la membresía en la Unión Europea, Bobby Sands y las huelgas de hambre, la afluencia de drogas duras, el boom y la burbuja de los bungalows, la locura del desarrollo de la «Isla de Irlanda» en Dubai, el Acuerdo del Viernes Santo. Los capítulos avanzan cronológicamente. Lo que los une a todos es la presencia moral y la voz literaria de O’Toole: en todo momento, un humor astuto y discreto; cuando es necesario, pasión e incluso ira. Al final, al examinar en qué se ha convertido Irlanda durante su vida, logra una nota optimista, una que no solo se afirma sino que se gana. “Lo que es posible ahora, y era completamente imposible cuando yo nací, es esto: aceptar lo desconocido sin tener tanto terror que tengas que refugiarte en fabricaciones de absoluta convicción”.
me alejé de No nos conocemos a nosotros mismos ver la Irlanda moderna retratada y explicada de forma más convincente que nunca. Me gustaría la mitad de bien.
