El libro que desató el dolor estadounidense

Tel libro fue probablemente impublicable. Sobre ese hecho, tanto el autor como su editor de toda la vida estuvieron de acuerdo. Pero el autor estaba decidido y tenía de su parte un brillante historial editorial. Durante más de una década, a partir de 1936 con su Dentro de Europa, el reportero John Gunther había sido un fijo en las listas de los más vendidos. Desde mediados de la década de 1930 hasta la década de 1950, nadie, excepto la novelista romántica Daphne du Maurier, había producido más éxitos de ventas estadounidenses que Gunther.

Explore la edición de abril de 2022

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

El libro impublicable de Gunther era una memoria: un relato de la muerte, en 1947, de su hijo de 17 años, Johnny, a causa de un tumor cerebral. Gunther había comenzado a escribir cuando la experiencia de la enfermedad de Johnny aún era cruda y terminó el libro en unas pocas semanas, seis meses después de la muerte de su hijo. Había comenzado con la idea de una memoria de circulación privada, el tipo de volumen de recuerdos impresos en unos pocos cientos de copias que los padres de los soldados muertos en combate enviaban a sus amigos y parientes. Pero cuando terminó el manuscrito, comenzó a pensar que debería publicarse para una audiencia más amplia.

Seguramente el libro era demasiado personal, objetó el editor de Gunther, Harper & Brothers. ¿Quién querría leer un libro tan triste sobre un completo extraño? ¿Y no era indecente transmitir en público una historia íntima de sufrimiento? Pero Gunther prevaleció. Él y su editor llegaron a un acuerdo: el libro se publicaría con un aviso en la cubierta de que ni Harper & Brothers ni el propio Gunther obtendrían ganancias de su venta; todas las ganancias del libro se destinarían a financiar la investigación del cáncer para niños. Y con ese descargo de responsabilidad, un título tomado de un poema de John Donne, y una chaqueta de gamuza digna adornada solo por un pequeño dibujo de una paloma, Harper & Brothers publicó Gunther’s La muerte no se enorgullezca en febrero de 1949 en una tirada modesta.

Rápidamente siguieron tiradas de impresión más grandes. Cuando leí el libro por primera vez, en 1981, era un libro de bolsillo para el mercado masivo que había vendido cientos de miles de copias, un éxito editorial mucho más allá de lo que Gunther o Harper & Brothers podrían haber imaginado. Ha sido traducido al japonés, chino, italiano, hebreo, español, francés, holandés, alemán, sueco, hindi y portugués, entre otros idiomas. Por décadas, La muerte no se enorgullezca era lectura obligatoria en muchas escuelas secundarias estadounidenses. En 1960, mi madre lo leyó en su clase de educación cívica de décimo grado en Louisville, Kentucky. Es el único de los libros de Gunther que ha permanecido impreso continuamente.

En nuestro tiempo, cuando las memorias íntimas se han convertido en un lugar común, la reacción inquieta de Harper & Brothers ante el proyecto de Gunther es un recordatorio de una era en la que aún reinaban estrictas reglas de reticencia. La inesperada aceptación del libro por parte del público también es desorientadora. La suposición habitual es que los orígenes de las memorias modernas y descuidadas se encuentran en el narcisismo de la década de 1990 o en el celo autorrevelador de la década de 1970. Pero el golpe sorpresa de Gunther apunta a una génesis diferente: el antifascismo de los años 30 y la repugnancia generalizada ante los horrores deshumanizantes de la Segunda Guerra Mundial. El predominio del género hoy, que pensamos como una celebración del «yo», tuvo sus inicios en un intento de sanar el colectivo «nosotros».

A mediados de la década de 1930, las reglas sobre lo que podía y no podía discutirse en público estaban cambiando. La Primera Guerra Mundial había derribado las jerarquías, desgastando la autoridad de los padres y trastornando las reglas de decoro. La popularización de las ideas freudianas ayudó a que hablar de la dinámica familiar y los impulsos sexuales fuera al menos semirespetable. Los periódicos sensacionalistas recién fundados aprovecharon el interés del público en la vida privada, inaugurando “¡Confieso!” concursos que avivaron un mercado de historias de infidelidad, embarazos fuera del matrimonio y otras fechorías. Envíe la mejor confesión, de forma anónima, por supuesto, y el premio en efectivo fue suyo. En Akron, Ohio, el primer grupo de Alcohólicos Anónimos se reunió en el verano de 1935, impulsado por la idea de que “compartir”, ya sea para confesar o para dar testimonio, era un primer y necesario paso en el camino hacia la sobriedad.

Los agentes provocadores de esta nueva cultura de apertura fueron personas nacidas, como Gunther y el cofundador de AA, Bill Wilson, en las dos décadas cercanas al comienzo del siglo XX. Eran miembros de la llamada Generación Perdida, quienes, en palabras de F. Scott Fitzgerald (miembro estandarte del club), habían “crecido para encontrar a todos los Dioses muertos, todas las guerras libradas, todas las fes en el hombre sacudidas. ” Muchos de ellos habían vivido durante un tiempo en Europa, ya sea como soldados o como expatriados. Colectivamente, esta generación produjo un libro revelador histórico sobre el alcoholismo y la institucionalización (William Seabrook’s Asilo) y el relato más franco de un matrimonio jamás publicado (Vincent Sheean’s Dorothy y rojo), así como el pionero de Gunther La muerte no se enorgullezca .

Sin embargo, incluso en círculos literarios enrarecidos, la autoexposición seguía siendo arriesgada. Tomemos como ejemplo la incursión de Fitzgerald en 1936 hacia la autorrevelación: los tres ensayos que publicó en donrevista, más tarde recopilada bajo el título el crack-up . Según los estándares actuales, el relato de Fitzgerald sobre su crisis nerviosa, por elocuente que sea, difícilmente se registra en la escala confesional. Se comparó a sí mismo con un plato roto, afirmó (falsamente) que había dejado de beber y expresó su desesperación por el futuro de la novela después de la llegada del cine sonoro. Su relato de la “autoinmolación” fue impresionista y evasivo, escrito como si estuviera detrás de un velo. Evitó por completo el tema de su esposa, Zelda, y su enfermedad mental. Aún así, su editor de toda la vida, Maxwell Perkins, sintió que había cometido una «invasión indecente de su propia privacidad». El mismo Fitzgerald terminó temiendo haber dañado su reputación de forma permanente.

El hecho que tantos de los escritores de memorias estadounidenses que destruyen tabúes hayan vivido en Europa no fue una coincidencia. Habían visto de cerca la batalla entre el fascismo, el comunismo y la democracia después de la Primera Guerra Mundial. Inevitablemente, tomaron partido y llegaron a repensar su lugar en el mundo. Esto no concuerda con el estereotipo de la Generación Perdida, sus miembros bebiendo su anomia en los cafés parisinos. Pero como señaló Brooke Blower en su perspicaz Convertirse en americanos en París (2011), eso se debe a que nuestra concepción de la Generación Perdida es demasiado limitada. No estaban simplemente huyendo; estaban, como dijo John Dos Passos, corriendo hacia “el mundo entero”.

Los expatriados más ávidamente comprometidos eran los corresponsales extranjeros, como Gunther, cuyo trabajo consistía en traducir noticias europeas para el público estadounidense. El periodismo internacional estaba prosperando en los Estados Unidos, ya que periódicos como el Noticias diarias de Chicago y Filadelfia Libro mayor público construyeron sus propias oficinas en el extranjero en lugar de depender de los servicios de cable. Gunther pasó sus 20 y 30 años corriendo entre cancillerías europeas, descifrando intentos de golpe y revoluciones, tratando de explicar el ascenso del fascismo y la consolidación del comunismo soviético.

Gunther había llegado a Europa en 1924, un reportero novato de Chicago, soñando, como muchos de sus amigos periodistas, con escribir la Gran Novela Americana. En 1925 conoció a Frances Fineman, una graduada de Barnard nacida en Nueva York que se había convertido en periodista, y la pareja se casó dos años después. Una mujer abiertamente moderna, Frances Gunther vio un trabajo significativo y satisfacción sexual como algo que le correspondía: esperaba casarse y una carrera, vida doméstica y aventuras. Una seria seguidora de Freud, se sometió al menos a cuatro psicoanálisis, lidiando con las formas en que se frustraba a sí misma, incluso al intentar, y fallar, escribir sus propios libros. Bloqueada por un bloqueo de escritor formidable, se involucró en el reportaje de John, exhortándolo a pensar más sobre las fuerzas estructurales (también era una estudiosa seria de Marx) y la dinámica psicológica en juego en una Europa que se recupera de una guerra brutal.

En parte influenciado por Frances, John llegó a reconocer que las herramientas tradicionales de la sala de redacción difícilmente bastaban para transmitir lo que estaba viendo. La objetividad era entonces, como lo es ahora, el sello distintivo del respetable periódico. Sin embargo, a Gunther le resultó imposible informar desapasionadamente sobre el ascenso de los nazis o la sangrienta guerra civil del dictador austriaco Engelbert Dollfuss contra los socialistas vieneses. Se sintió desconcertado por las multitudes rugientes que saludaban a los hombres fuertes y los odios apasionados aparentemente irracionales que lo rodeaban. Escribir artículos sobre elecciones y quiebras bancarias le pareció que simplemente raspaba la superficie de los acontecimientos. Como muchos jóvenes estadounidenses, Gunther había dado por sentado que todo el empuje de la historia humana estaba dirigido hacia la libertad. Pero, ¿y si los líderes que el pueblo eligió libremente fueran dictadores en lugar de demócratas?

En lugar de buscar inclinaciones al autoritarismo en, digamos, el carácter nacional alemán o italiano, Gunther centró su atención en los propios dictadores. Buscó a los parientes de Hitler en un remanso de Austria, tratando de entender qué lo había convertido en el hombre que era. El propio psicoanálisis de Gunther en Viena con Wilhelm Stekel, uno de los primeros discípulos de Freud, ayudó a consolidar sus puntos de vista. Había acudido a Stekel para preguntarse si las tensiones psíquicas podrían explicar el empeoramiento de su asma, pero pronto empezó a hablar de su insatisfacción con su trabajo y su matrimonio. En su reportaje, comenzó a poner en primer plano impulsos inconscientes: las heridas psicológicas de la infancia, la represión, los deseos sexuales frustrados.

Sintiendo que el mundo se derrumbaba a su alrededor, él y Frances rastrearon por sí mismos cómo los patrones de la vida pública (las maquinaciones de un dictador, la traición de una nación por otra) se traducían en relaciones privadas entre esposos y esposas, padres e hijos. Así llamó Virginia Woolf en tres guineas(1938) la inseparable interconexión entre las “tiranías y servilismos” de los mundos público y privado. La crisis económica global de la Gran Depresión, pensó John, había precipitado su propia agitación personal.

Armados con un marco psicológico, los Gunthers se dedicaron a comprender cómo las patologías de los líderes mundiales se convirtieron en materia de crisis internacionales. Recopilando información sobre la vida familiar de Stalin y el matrimonio de Mussolini, sobre la fijación de Atatürk por la madre, sobre la composición emocional de los secuaces de Hitler, John rompió las reglas con respecto a los temas adecuados para los reportajes. Puso su argumento justo en la primera página de Dentro de Europa : “El hecho puede ser un ultraje a la razón, pero no se puede negar: los conflictos personales no resueltos en la vida de varios políticos europeos pueden contribuir al colapso de nuestra civilización”. Tan fuerte era la proscripción contra tales revelaciones que Gunther pensó que tendría que publicar su libro de forma anónima.

Al final, Gunther firmó su nombre en el libro, pensando que de todos modos no quería seguir siendo un periodista para siempre. Dentro de Europa se convirtió en una sensación: se reimprimió apresuradamente, se tradujo a 14 idiomas y se prohibió en Alemania, un hecho que los otros editores de Gunther promocionaron a bombo y platillo en su publicidad. El hijo del presidente Franklin D. Roosevelt, Franklin Jr., se llevó el libro en su luna de miel europea. El joven John F. Kennedy recorrió el continente con Dentro de Europa en la mano, su guía mientras sopesaba los males comparativos del fascismo y el comunismo. El libro hizo que Gunther ganara suficiente dinero para dejar su trabajo diario como reportero y dedicarse, como siempre había querido, a escribir libros, novelas y no ficción. En septiembre de 1936, él, Frances y Johnny, que entonces tenía 6 años, regresaron a los Estados Unidos después de 12 años en el extranjero.

En la década que siguió, Gunther obtuvo dos éxitos editoriales más con su Dentro de Asia (1939) y Dentro de América Latina(1941), acompañó al general Dwight Eisenhower en la invasión de Sicilia y se convirtió en el tipo de experto internacional al que se pedía su opinión sobre todo, desde la estrategia militar japonesa hasta la fortaleza del frente interno británico. FDR invitado él a la Casa Blanca para un tête-à-tête. Él y Frances se separaron en 1941 y luego se divorciaron en 1944; ambos pensaban que su problemático matrimonio era un microcosmos de un mundo en guerra. Luego se convirtió en una ferviente activista contra el imperio británico: nacionalista india, confidente de Jawaharlal Nehru, y luego sionista, y una figura destacada en las campañas de presión estadounidenses por ambas causas.

En la primavera de 1946, Gunther estaba ocupado escribiendo el libro que había planeado sobre la democracia, Dentro de EE. UU. , cuando a Johnny, de 16 años, le diagnosticaron un tumor cerebral maligno. El pronóstico era sombrío; La radioterapia comenzó de inmediato y las facturas de los médicos se acumularon. John lloró tanto que Frances temió que se derrumbara. Pero tenía que trabajar. Apenas había hecho mella en los más de 50 capítulos proyectados del libro y se estaba quedando sin dinero. Mientras Johnny estaba en tratamiento, John lo visitaba al mediodía y por la noche —Frances estuvo allí toda la tarde— y regresaba a su oficina, escribiendo hasta la 1 o 2 am todas las noches. Gracias a Dios por el final del horario de verano, anotó en su diario: Le dio una hora extra para trabajar. El Club del Libro del Mes había elegido Dentro de EE. UU. como su selección para junio de 1947, garantía de grandes ventas. Para cumplir con esa fecha límite, Harper & Brothers estaba escribiendo el libro capítulo por capítulo, tan pronto como Gunther los terminaba.

Cumplió con su fecha límite y Dentro de EE. UU. llegó al mercado con la tirada inicial más grande en la historia de las publicaciones estadounidenses, medio millón de copias. Johnny murió un mes después, el 30 de junio de 1947. Al final del verano, Gunther puso en orden los papeles de su hijo: su trabajo escolar, sus diarios, las cartas que él y Frances habían intercambiado con Johnny cuando estuvieron fuera durante ocho meses en 1937-1938 informando desde Asia y, más tarde, cuando se fue a un internado. John habló con Frances sobre escribir un «libro de Johnny». Organizó los cientos de cartas de condolencias que habían recibido: misivas breves y avergonzadas de amigos y conocidos, personas que nunca sabían qué decir, reconociendo que el dolor de los Gunther estaba «más allá de las palabras». Justo después de Navidad, comenzó a escribir.

El libro, Gunther decidió que tendría tres partes: su propia narración, luego las cartas y los diarios ligeramente editados de Johnny, y un epílogo de Frances. Gunther había estado escribiendo notas y frases todo el tiempo en las tiras de papel de colores que siempre tenía cerca. Un viejo hábito de reportero: había grabado fragmentos de conversaciones, los comentarios improvisados ​​de médicos y enfermeras, las observaciones irónicas de Johnny. Su tema no sería la vida de Johnny, el territorio habitual del volumen «In Memoriam», sino cómo había soportado la enfermedad. Estaba escribiendo un relato detallado de «lo que le sucedió al cerebro de Johnny».

Gunther reconoció que era un enfoque “poco convencional”. La fuente estándar de autobiografía estadounidense de mediados de siglo cuenta solo 13 títulos que tratan sobre enfermedades de las más de 6,000 memorias publicadas antes de 1945. Ninguno de ellos es una crónica del cáncer, el tema de la mayoría de las memorias sobre enfermedades en la actualidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, los avances científicos en la terapia del cáncer apenas comenzaban a aumentar las tasas de supervivencia, y con las nuevas posibilidades médicas llegó una nueva forma narrativa, que derivaba su suspenso de los giros y vueltas del tratamiento.

3 fotos: un niño de pelo rizado con pantalones cortos se arrodilla en una silla mientras su madre lo besa; una foto de la infancia de Johnny riéndose; una foto de padre e hijo, sosteniendo un cachorro, cerca de la costa
Cima: Johnny Gunther de niño, jugando con su madre, Frances Fineman Gunther. Abajo a la izquierda: Johnny a mediados de la década de 1930. Abajo a la derecha: Johnny con su padre, John Gunther, a principios de la década de 1940, después de que la familia regresara a los Estados Unidos desde Europa. (Biblioteca Schlesinger sobre la Historia de la Mujer en América/Universidad de Harvard)

Gunther aportó las habilidades de un reportero espectacular para influir en la historia, llevando al lector directamente a la situación con él. La llamada de la Academia Deerfield, donde Johnny estaba en tercer año, había llegado una tarde de abril de 1946. «Creo que su hijo tiene un tumor cerebral», soltó el médico. Gunther corrió hacia el oeste de Massachusetts y recogió a Frances en Connecticut de camino a Nueva York. Tan pronto como vio la mirada en los rostros de los médicos, supo que no había esperanza de recuperación. Tres días después, Johnny se sometió a una cirugía de seis horas en el Instituto Neurológico de Nueva York. “Tengo la mitad”, le dijo el cirujano a John.

En los 14 meses que siguieron, los Gunther consultaron a más de 30 especialistas. Buscaron el último milagro médico. Johnny fue el primer paciente con tumor cerebral en los Estados Unidos en ser tratado con gas mostaza, una forma temprana de quimioterapia; El propio Gunther entregó los botes llenos de cosas tóxicas al hospital. A medida que Johnny se enfermaba más y más, recurrieron al médico refugiado Max Gerson, quien insistió en que una dieta de verduras frescas, sin sal, sin grasa y con poca proteína podía curar el cáncer. Y luego, por alguna razón que los médicos no pudieron explicar (¿fue el tratamiento con rayos X, el gas mostaza o la dieta?), el tumor aparentemente retrocedió. “Estaba fuera de mí con una alegría violenta e incrédula. ¡Johnny iba a recuperarse después de todo!

Gunther escribió sin eufemismos. Sus metáforas eran precisas, sus descripciones inquebrantables. El efecto de esa primera cirugía fue similar a la “explosión de una bala calibre 45”, le dijo un médico. Hizo uso de un vocabulario clínico, traduciendo el lenguaje del informe médico del caso: El papiledema, explicó, era la inflamación del nervio óptico; un ventriculograma requirió perforar agujeros a través del cráneo. Los cirujanos dejaron abierto el cráneo de Johnny para que el tumor no se introdujera; el colgajo de cuero cabelludo que cubría el punto blando era del tamaño de la mano de un hombre. Cuando el tumor comenzó a crecer nuevamente, unos meses después de que comenzara la remisión, el cirujano excavó más de cuatro pulgadas en el cerebro, sin poder encontrar tejido sano.

El volumen conmemorativo de múltiples perspectivas era una forma victoriana clásica, pero La muerte no se enorgullezcale dio un nuevo propósito. Debido a que cada parte tocaba un registro emocional diferente, juntas funcionaban como una especie de En el interior Nosotros —llevando al lector a la dinámica privada de la familia para entender cómo se las habían arreglado. El tono de Gunther era comedido y digno: “En cuanto a nuestras propias emociones, trato de no escribir sobre ellas”. Estaba controlando sus sentimientos incluso mientras escribía sobre experiencias íntimas, exponiendo lo suficiente como para dejar en claro el peso que estaba cargando. La batalla entre los médicos sobre qué curso de tratamiento seguir “casi nos destruyó”. A veces, Johnny parecía «subconscientemente hostil hacia mí como si estuviera resentido por mi buena salud». Johnny hablaba de la muerte con Frances, pero casi nunca con John, cambiando de tema cuando su padre entraba en la habitación.

Las cartas y los diarios de Johnny reproducidos en la segunda parte del libro dan testimonio de su carácter. Completaron los detalles de su vida antes del tumor: el hijo joven cariñoso que escribía a casa desde el campamento de verano, el colegial prodigioso que jugaba al ajedrez, experimentaba con la química y la física. Mantuvo un tono alegre incluso después de enfermarse, ocultando valientemente su miedo con humor. “He descubierto la utopía aquí”, escribió Johnny a un amigo mientras estaba en el hospital. “Sin atletismo, sin preocupaciones”. En sus diarios, se exhortaba a sí mismo a hacer el mejor uso del tiempo que le quedaba, continuando con su trabajo escolar y sus proyectos de ciencias. Se preocupaba por sus padres. En noviembre de 1946, cuando su tumor volvió a brotar, escribió: “Pregunte a los padres qué puede hacer para hacerlos felices”.

El epílogo de Frances fue el más personal y descaradamente emotivo de las tres partes. Escribió sobre su relación con su hijo, su intento de “crear de él un nuevo tipo de ser humano: una persona consciente, sin miedo y con amor”. Rehacer un mundo devastado por la guerra requería personas que se preocuparan por los demás, y Frances había comenzado con su hijo. Ella lo había criado para que se convirtiera en una persona cooperativa en lugar de competitiva. Pero ahora que él estaba muerto, la culpa la consumía. Sintió remordimiento por haber enviado a Johnny a un internado; se arrepintió del divorcio: “Ojalá hubiéramos amado más a Johnny cuando estaba vivo”.

En 1949, el año que La muerte no se enorgullezca fue publicado, nuevas ideas sobre la psique tanto individual como colectiva estaban echando raíces. La reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial requeriría más que simplemente limpiar los escombros de las bombas y reiniciar la industria; para que se mantuviera la frágil paz, era imperativa una reconstrucción psicológica. El presidente Harry Truman envió un mensaje de aliento para ser leído en voz alta en la reunión anual de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. “El mayor requisito previo para la paz”, observó, “debe ser la cordura, la cordura en su sentido más amplio, que permite un pensamiento claro por parte de todos los ciudadanos”. Para fomentar una sociedad de posguerra sana y sana, la gente tendría que aprender a expresar las emociones que habían reprimido.

Este fue el contexto en el que La muerte no se enorgullezcase incendió Las viejas restricciones sobre la autorrevelación que habían acorralado a Fitzgerald no habían desaparecido por completo. De acuerdo con la Tiempos de Hartford‘, el libro de Gunther fue «tan impresionante e impactante como lo sería una confesión similar de un nuevo vecino, un completo extraño, que de repente te contó la tragedia más secreta de su familia». Pero por cada crítico que objetó las revelaciones «casi indecentes» de Gunther o los detalles «nauseabundo» de las memorias, muchos más aplaudieron su franqueza y valentía. Leerlo era vivir “una magnífica experiencia humana”, escribió el Chicago Tribune La influyente crítica de Fanny Butcher.

Para John Donne, la frase La muerte no se enorgullezcahabía transmitido una creencia religiosa en la inmortalidad. “Muerte, morirás”, había escrito Donne: “Pasado un breve sueño, nos despertamos eternamente”. La muerte no se enorgullezca , por el contrario, representó una apuesta por una vida secular en el más allá, un testimonio del coraje de Johnny. Por mucho que se tratara de un niño, también se trataba del valor del individuo en general. En la enfermedad de su hijo, los Gunther vieron el mismo tipo de dinámica que los había perseguido en Europa: era «como si el patrón de la enfermedad de Johnny fuera un símbolo de gran parte del conflicto y la tortura del mundo exterior». La batalla entre la mente fina de Johnny y el salvajismo del tumor fue como la lucha que habían presenciado en la Viena y el Berlín fascistas: “Una lucha primitiva a muerte de la razón contra la violencia, la razón contra la disrupción, la razón contra la fuerza bruta irreflexiva. ”

foto: una mujer con camisa blanca y falda a cuadros mira a su hijo más alto, vestido con pantalones cortos, con el cielo azul y la playa de fondo
Johnny con su madre después de su diagnóstico de cáncer de cerebro, que recibió en la primavera de 1946 (Biblioteca Schlesinger sobre la Historia de la Mujer en América/Universidad de Harvard)

Insistir en el valor de una sola existencia era devolver el golpe a ese escandaloso desprecio por la vida humana. Las memorias de Gunther fueron una contrapartida literaria del trabajo en curso en el derecho internacional, donde se estaban inventando nuevos conceptos de derechos humanos. Como La muerte no se enorgullezca fue a la imprenta en el otoño de 1948, los delegados de las Naciones Unidas recientemente fundadas estaban debatiendo la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ese documento proclamó un derecho inalienable a vivir libre de miseria y opresión y, aún más novedoso, a desarrollar plenamente la propia personalidad. Después de medio siglo de guerra y genocidio que se había cobrado, según estimaciones conservadoras, más de 70 millones de vidas, los defensores del individuo estaban ganando terreno.

El público lector recibió el libro así. “Gracias a Dios, hay personas como tú que todavía se dan cuenta del valor infinito de un alma cuando el mundo está ideando nuevos medios para matar en masa”, le escribió una mujer a Frances. La muerte no se enorgullezcase convirtió en un éxito de ventas instantáneo. Tanto en las ciudades universitarias estadounidenses como en las cabeceras de los condados, encabezó la lista de libros que los usuarios solicitaban en las bibliotecas públicas. Tan prontocomo aparecieron los primeros extractos en Diario de la casa de las damas , entonces una de las revistas de mayor circulación en los Estados Unidos, los Gunther se vieron inundados de cartas. Los lectores les agradecieron por tener el coraje de poner “sus propios corazones en la imprenta”. Algunos corresponsales tomaron la relativa franqueza de los Gunther sobre su divorcio como una invitación a comentar e instaron a la pareja a reconciliarse.

Con mucho, la mayor cantidad de cartas, y hubo miles de ellas, provino de padres en duelo. Sus hijos habían muerto de meningitis, leucemia o glioma; sus hijos habían muerto en acción en Alemania o habían muerto en campos de prisioneros de guerra japoneses. La mayoría de las madres escribían, pero ocasionalmente los padres también lo hacían. Algunos se desahogaron mucho, llenando páginas y páginas, como si no hubieran podido hablar con nadie. El intento de consolación de un ministro: “Sabemos que debe ser para bien. Dios no comete errores”—había demostrado no ser un consuelo en absoluto. Estos padres se culpaban a sí mismos, como lo había hecho Frances. Se sentían culpables por no poder pagar más tratamientos y médicos privados, o se arrepentían de someter a sus hijos a dolorosas operaciones. ¿Nunca te sientes amargado? le preguntaron a los Gunther. «Espero que lo hayas hecho, pero supongo que eso no ayuda, ¿verdad?»

Estas cartas comprenden un archivo asombroso del dolor reprimido en Estados Unidos a mediados del siglo XX. Los lectores sacaron fotografías de sus seres queridos de los álbumes de fotografías para adjuntarlas a sus cartas. Una madre cuyo bebé había muerto de neumonía recortó “Una palabra de Frances” del libro y lo puso en su Biblia con las huellas de su bebé. Un padre pidió 20 copias de La muerte no se enorgullezcaenviar a sus parientes; su hijo tenía polio. Gunther había puesto en palabras el sufrimiento de su familia. A su vez, los lectores adoptaron su forma de narrar el curso de una enfermedad, contándole sus historias, intercalando los detalles clínicos con relatos cotidianos de cómo habían tratado de sobrellevarla. Era como si no solo les hubiera dado permiso, sino también una plantilla para relatar sus experiencias.

Empezando en A fines de la década de 1950, un grupo diferente de lectores, lectores como mi madre, tomaron el libro de Gunther. profesores de ingles asignados La muerte no se enorgullezca ; el tributo a la valentía desinteresada también encaja bien en los programas de educación cívica. Se convirtió en una selección popular para los clubes de lectura de adolescentes. Los lectores jóvenes escribieron a Gunther en números cada vez mayores. Deseaban haber conocido a Johnny: era el tipo de chico con el que les gustaría hacerse amigos o, algún día, casarse. Lo vieron como un modelo contra el cual se debe medir su propio carácter, seguros de que estaban muy por debajo de su ejemplo. «¡Ojalá pudiera ser la mitad de la persona que era Johnny!» escribió una chica de secundaria de Scarsdale, Nueva York.

Los lectores adolescentes de Gunther reconocidos La muerte no se enorgullezcaEl mensaje de redención. Era un libro sobre un individuo cuyo desinterés era su característica más destacada. Como dijo un niño de octavo grado en Carlisle, Pensilvania: “Su lucha por la vida no fue solo por su cuerpo mortal sino por la vida de millones de personas”. Pero el de Johnny no era el autosacrificio de una figura de Cristo o el coraje endurecido de un soldado. Era algo mucho más reconocible para los lectores jóvenes. Los estudiantes se ponen en el lugar de Johnny, Frances o John. Los maestros alentaron esa identificación comprensiva al pedirles a sus alumnos que escribieran ensayos desde la perspectiva de uno de los «personajes» del libro.

Y, sin embargo, los adolescentes estaban tan cautivados por La muerte no se enorgullezcaprecisamente porque no era ficción. Me gusta Ana Frank: El diario de una niña, que se tradujo al inglés en 1952, las memorias de Gunther demostraron cómo la vida había superado a la ficción, ya que «millones de personas en todo el mundo», en palabras de una niña de Connecticut, compartieron la «tragedia de la muerte de su hijo». No era «como el libro promedio», agregó, «tal vez porque esto realmente sucedió». Los adolescentes solicitaron fotos de Johnny, detalles de sus experimentos científicos, más información sobre el divorcio de la pareja. “Algunas personas dirían, ‘Oh, es solo una historia, no dejes que te moleste’”, escribió un lector; “pero cuando te das cuenta de que realmente sucedió, hace que una persona se detenga y piense”.

Los jóvenes lectores de Gunther eran los Baby Boomers, nacidos en la prosperidad y estabilidad de un mundo de posguerra. Algunos de ellos marcharon más tarde a Washington, protestaron por la guerra de Vietnam y finalmente popularizaron el eslogan “Lo personal es político”, una idea que se debió en gran medida al desvío entre la geopolítica y la vida interior que Gunther y su generación habían narrado por primera vez. Los movimientos juveniles no dedican mucho tiempo a rendir homenaje a sus mayores, y los rebeldes de la década de 1960 no fueron una excepción. Pero lo que los Boomers habían aprendido de sus antepasados ​​transgresores de la década de 1930 era que la represión tenía que ser combatida con apertura y que ningún tema estaba más allá de las palabras.

Por esto, al menos en parte, tenían que agradecer a un reportero una vez omnipresente, ahora en gran parte olvidado y su ex esposa. En 1926, Virginia Woolf había abordado el tema de la enfermedad. La enfermedad, escribió, debería estar “entre los temas principales de la literatura”, junto con el amor, la guerra y los celos. John Gunther allanó el camino para hablar sobre el cáncer y la muerte en público, sobre el divorcio, el dolor y el remordimiento de los padres. Lo hizo precisamente porque era un reportero que había tomado del mundo infernal de las décadas de 1930 y 1940 la convicción de que el individuo necesitaba ser defendido y que había que contar toda la gama de experiencias humanas. En las décadas siguientes, cuando contarlo todo se convirtió en norma, parte de ese ímpetu original se perdió, al desvanecerse el imperativo de tender al bien común. Si el “yo” se desprendió del “nosotros”, eso fue, sobre todo, una medida de la buena fortuna de finales del siglo XX.