In New Malden, tenían una tienda de la esquina juntos. Era el lugar donde podías conseguir las revistas de cotilleo y los periódicos de Seúl. Luego, cuando todo el mundo tuvo teléfonos inteligentes, se convirtió en el lugar donde conseguir las fundas para los teléfonos inteligentes: lindos gatos, vacas, hipopótamos. También hay bolígrafos de gel. Los estudiantes elegían unos cuantos colores mientras tomaban sus bebidas gaseosas o, cuando hacía más calor, esperaban su turno en la máquina de helados que Harry había convencido a su mujer de que debían comprar. Al principio, Harry había querido una máquina de pinball y Grace se había visto obligada a decirle que eso era ridículo. ¿Qué niño jugaba al pinball hoy en día?
A Harry nunca le importaron los niños -los niños le ayudaban a olvidar que un día se habían despertado para encontrarse con cuarenta y tantos años-, pero Grace se iba al fondo cada vez que entraban. Decía que era porque sus voces le parecían trituradoras de papel, y que siempre cogían una caja de algo y la dejaban en otro sitio. Pero Harry sabía que era porque, años atrás, uno de ellos se había acercado al mostrador mientras Grace arreglaba los bolígrafos y les había preguntado si eran realmente norcoreanos y cómo era la vida allí y si tenían algún defecto de salud o mala dentadura o si eran realmente hermanos o algo así.
Un padre había hecho un comentario sobre ellos, tal vez durante la cena, tal vez al pasar por la tienda, y su hijo lo había escuchado. Esto había sucedido unas cuantas veces a lo largo de los años, sucedería probablemente hasta que murieran.
Harry y Grace no eran norcoreanos, no técnicamente. Sus padres habían desertado juntos a principios de los años 70 y un mes después encontraron un hogar aquí, en la comunidad coreana del suroeste de Londres, que no hizo más que crecer con el paso de las décadas. El padre de Grace había encontrado trabajo como conductor de un camión de reparto, el de Harry en una tienda de jardinería donde, más tarde, Harry y Grace recorrían el invernadero intentando aprender los nombres de las plantas y las flores. Si bien se hablaba de los dos hombres que habían escapado del norte, el foco de atención en ellos se atenuó con el paso de los años, porque cada vez eran más los que hacían lo mismo y llegaban a New Malden. Sus padres se casaron con mujeres surcoreanas; tuvieron hijos, Grace un año mayor que Harry.
Harry y Grace se conocían de toda la vida, su matrimonio era una eventualidad de la que nunca hablaron hasta que ocurrió. Cuando eran niños, se quedaban a dormir en el apartamento del otro y sus madres cocinaban para ellos, iban juntos al colegio y se peleaban por lo que había que ver en la televisión y por quién podía pedalear la bicicleta y quién se sentaba en el sillín. Cuando eran mayores, se daban puñetazos en el estómago por quién robaba los cigarrillos del otro, e iban al parque a fumar y a leerse en voz alta las malas escenas de sexo de las novelas. Se escaparon a Wembley para ver el concierto de homenaje a Freddie Mercury, y cuando Annie Lennox abrió la boca para cantar, Grace comprendió lo que significaba que te dejaran sin aliento. A medida que pasaban los años, practicaban su coreano porque olvidaban algunas palabras y frases, y también se preguntaban cada vez más sobre la infancia de sus padres, porque sus padres nunca hablaban de su vida antes de ésta.
Un invierno, Harry y Grace estaban paseando cuando una bomba del IRA estalló a dos manzanas de distancia. Incluso desde allí, la fuerza de la misma levantó a Grace en sus brazos, como si fuera un paracaídas que hubiera cogido el viento. Recordó el extraño y flotante silencio de todo aquello. El abombamiento de su abrigo rojo. Luego la nieve, que no era nieve, sino el polvo de los ladrillos que habían volado. Y a Grace, de repente, metida en sus brazos, el lugar más seguro en el que podía imaginarse estar, según le dijo más tarde.
Él vio el mapa que se desplegaba de ellos. Siempre lo había hecho. Los mantuvo a través de las décadas y el éxito de la tienda. Lo que no vio venir fue la pérdida de tres de sus padres en dos años. El padre de Harry murió de un aneurisma cerebral y su madre de cáncer, el padre de Grace de un mal corazón. O uno roto, tal vez, después de perder a su amigo, el padre de Harry.
Entonces la madre de Grace decidió que estaba harta de New Malden. Grace y Harry no sabían que ella se había sentido inquieta allí. Ella planeaba mudarse a Arizona, donde tenía un primo, y no llevarse casi nada.
Harry no era un hombre supersticioso, ni tampoco espiritual, pero con la muerte de sus padres y del padre de Grace, creía en el dolor, en un dolor inexplicable y aturdido. Ese sentimiento lento, pesado y animal que era como un abrigo que nunca podía quitarse. Alteraba los colores del día, sus sonidos. Cada momento le recordaba supadre: Una mujer que pasa acunando una planta en una maceta. Una voz desde la esquina de la calle. Una noticia sobre Corea del Norte. La madre de Grace aparece con una lista de cosas que Harry y Grace podrían tener si quisieran: un viejo álbum de fotos, ropa, un cenicero, una botella de whisky sin abrir, una bicicleta.
Nunca se lo dijo a Grace, pero casi se sintió aliviado cuando su madre anunció su decisión de irse a Arizona. Cada pocos meses, ella enviaba una postal del desierto, que Grace pegaba en el lateral de la caja registradora y de la que él casi siempre se olvidaba hasta que llegaba la siguiente.
Harry pensó que tal vez se acercaría más a Grace de alguna manera nueva, ahora que estaban los dos solos, que descubriría alguna parte diferente del mapa que había estado llevando en su cabeza. Que con el tiempo se desprenderían de ese abrigo y encontrarían algún pasatiempo para hacer juntos o harían nuevos amigos o verían más de los que habían ido a la escuela. Tal vez ahorrarían algo de dinero y se irían de vacaciones a algún lugar, aunque fuera por poco tiempo, donde nadie supiera nada de ellos, donde fueran anónimos.
Pero en ausencia de sus familias, se volvían más solitarios, más separados en la vida fuera de sus escaparates y entre ellos. Y si alguien le preguntara por qué, o cómo, había sucedido eso, no lo sabría. Levantaría la vista del mostrador para ver que la tarde casi se ha ido y se daría cuenta de que si Grace se hubiera desvanecido, él no lo habría notado. Era como si los días, y todas las horas de esos días, se hubieran endurecido en un anillo a su alrededor. Siguió esperando que algo se escabullera bajo el perímetro y se revelara.
Iban al trabajo, abrían la tienda, se quedaban hasta el cierre, vendían lo que vendían, recibían los envíos, limpiaban el suelo, limpiaban el mostrador, llevaban la contabilidad, se turnaban para almorzar en la trastienda, llamaban a la policía un par de veces al mes por los borrachos o la gente que no se iba.
Nada cambió. Una noche, en su dormitorio, se puso de lado, exhausto, y no por primera vez se sobresaltó al comprender que la mujer que estaba a su lado era la única persona que quedaba en el círculo inmediato que podía llamarse su familia. Quizá su decisión de no tener hijos había sido errónea. ¿Era demasiado tarde para eso?
Grace se rió.
«Pero eso no significa que no podamos intentarlo», dijo, y le guiñó un ojo.
«¿Me acabas de guiñar el ojo?» Dijo Grace.
¿Qué era lo que siempre miraba en línea? Se preguntó cuántas veces sus padres habían pensado en el lugar que habían dejado atrás. Si habían sido realmente felices aquí y si habían tenido buenos matrimonios y habían sido capaces de ignorar a los surcoreanos que les decían cosas a ellos y a sus esposas por ser quienes eran, si habían superado las inevitables riñas y la palabra Comunista pintada con spray en sus coches. Si se habían arrepentido de haber tenido hijos. Y qué les había venido a la mente en el momento en que murieron. Si es que se les ocurrió algo.
«Déjame morir primero», dijo Harry, más de una vez, y Grace siempre respondía: «No lo creo».
Empezó a regalar los bolígrafos de gel, tratando de recordar los nombres de todos los chicos, cuál era el chisme, qué les parecía genial, qué películas y programas de televisión ver.
Si se esforzaba demasiado, no podía recordar la cara de su padre. Sólo lo recordaba cuando no lo intentaba.
Soñaba con flores cuyos nombres olvidaba constantemente. Flores enormes que Grace llevaba a través de un ancho río, casi tropezando mientras seguía diciendo: «No lo creo».
Harry estaba cerrando la tienda una noche de otoño cuando sonó el timbre y la puerta se abrió de golpe. Al principio pensó que debía ser uno de los niños, porque era un niño. Llevaba una capucha, así que Harry no vio la sangre de inmediato. Entonces el chico se giró bajo las luces de la tienda. Tenía la nariz golpeada. La sangre bajaba por sus labios, que el chico seguía lamiendo como si fuera un perro.
Harry le echó la mano al brazo, pero el chico se estremeció. Harry dijo: «Está bien. Está bien. Soy Harry. Esta es mi tienda». Habló en coreano, preguntándose si el chico lo entendería. Lo hizo.
«¿Cuál es tu nombre?» Harry dijo.
«No lo sé», dijo el chico.
Tenía 12 años, probablemente. Como mucho 13.
«No puedo», dijo el niño. «No puedo recordar».
Grace entró por la parte de atrás. Había estado tirando el cubo de agua para los suelos y tenía la fregona en la mano. El chico se quedó helado y Harry le aseguró que estaba bien, que era su mujer.
Habían planeado ver una película esa noche y salir a cenar, algo que no habían hecho en mucho tiempo. Incluso había hecho una reserva en el lugar de sushi al que habían ido para el cumpleaños de ella un año, eluno con la cabina de la esquina del fondo con las cortinas que la habían hecho sentir como si fueran celebridades.
Fuera estaba oscuro y los tres se reflejaban en la ventana, inmóviles.
«Deberíamos ocuparnos de eso», dijo Harry.
El chico se limpió la nariz con la manga de su sudadera con capucha e hizo una mueca de dolor.
«Vamos a alejarte de las ventanas», dijo Harry, y volvió a acercarse a él. Esta vez, el chico le dejó. Harry lo guió por un pasillo hasta el cuarto trasero, Grace los miraba todo el tiempo, todavía sosteniendo la fregona mientras cerraba la puerta principal.
Harry sentó al chico. Apretó un pañuelo contra la nariz del chico y le dijo que levantara la cabeza hacia atrás. Le preguntó si se acordaba de algo, y el chico asintió con la cabeza y le indicó el teléfono de Harry.
El chico marcó. Harry pudo oír que la mujer del otro lado descolgaba y empezaba a gritar histéricamente. El chico asintió mucho, como si la mujer estuviera allí con ellos, y repitió que no se acordaba. El chico le preguntó a Harry dónde estaban y él le dijo: «New Malden, al suroeste de Londres». Y luego le dio la esquina de la calle donde estaba la tienda. El chico le repitió todo y luego colgó e hizo una pausa. Miró a Harry. Dijo que cuando marcó y estuvo hablando con la mujer, sabía que era su madre, pero que ahora ya no estaba seguro.
«¿Quién más podría ser?» Dijo Harry.
El niño se frotó la cabeza y luego volvió a levantar la cabeza. Dijo que nunca se había sentido tan confundido. Dijo que las cosas volvían a él, pero que era como si las cosas estuvieran siempre a un paso de distancia, sabiendo que intentaba alcanzarlas.
Llegaron dos policías. Grace había llamado. Harry pensó que el chico intentaría huir, pero no lo hizo. Se deslizó en la silla, tapándose la nariz, y cerró los ojos.
Harry fue con él al hospital. El chico le dio el número que había marcado y Harry dejó un mensaje a la mujer sobre el lugar al que iban. Se quedó en el hospital las tres horas que el chico estuvo allí, haciéndole hablar mientras una enfermera le vendaba la nariz rota, respondiendo a las preguntas de los policías, escuchando a los policías hacer preguntas al chico.
Un policía preguntó si el niño había estado en un coche. Dijo que la lesión en la nariz indicaba un posible accidente de coche. El traumatismo craneal habría causado la pérdida parcial de memoria. Preguntó si el chico había estado conduciendo.
Todo lo que el chico decía era «Cromer». Pensó que vivía en Cromer.
«¿En el mar?» Dijo Harry.
El policía anotó algo en su libreta.
Cromer era el lugar donde Harry y Grace habían ido de luna de miel. El dueño del restaurante coreano de la calle tenía un primo que trabajaba en un hotel costero, y el primo les había conseguido un descuento. Habían pasado horas en el paseo marítimo, visitado los bares y hecho compras. Había sido magnífico.
Se preguntó si el chico conocía de algún modo al dueño del restaurante, si por eso había acabado en New Malden. Dijo el nombre del hombre, pero el chico negó con la cabeza.
Entonces llegó la madre del chico. Era mucho más joven de lo que Harry había imaginado, tenía unos treinta años y llevaba el mismo tipo de sudadera que el chico. Se acercó a Harry y le dijo: «Gracias, gracias, gracias», y empezó a llorar. Olía a champú fuerte. Mostró a la policía su licencia y luego una foto del niño en su bolso.
«Cromer», dijo el policía, devolviéndole el carné.
«Diez libras», susurró el policía a Harry mientras veían el reencuentro. «Diez libras dicen que fue el padre. Se llevó al niño. Se emborrachó. Se estrelló en algún lugar. Encontraremos el coche y luego al hombre».
El chico la reconoció claramente, pero no pudo ubicarla. Aun así, cuando ella lo abrazó, él la rodeó con sus brazos, y se quedaron así un rato, con sus cuerpos como un gigantesco bivalvo sobre la cama.
Cuando Harry volvió a la tienda, era casi la una de la madrugada. En la calle, pasó un taxi y luego dos chicas con faldas caminaron por la acera, moviendo las caderas y haciendo girar palos luminosos.
Grace estaba donde la había dejado, fregando el suelo. Le dijo que ya lo había hecho. Ella bostezó y se frotó los ojos con los nudillos. Preguntó por el niño. Él quería decir algo sobre la película y la cena que habían planeado, pero tenía la garganta en carne viva, su cuerpo de repente pesaba como un saco de patatas. La radio cambió a un anuncio, la tienda se llenó con el sonido apresurado del lenguaje como el canto de los pájaros, y Harry se acercó y desenvolvió los dedos de Grace de la fregona.
Harry nunca averiguó quién era el chico ni qué le había pasado exactamente. No supo si la policía había encontrado un coche, o si había habido realmente un padre.Buscó noticias en Internet sobre un incidente en el barrio al día siguiente y durante toda la semana, pero no se mencionó nada. Incluso preguntó a un policía, uno diferente, que se detuvo en la tienda para tomar un café. Harry le explicó. El policía recogió algunos de los bolígrafos del mostrador y dijo que lo sentía, que no era su caso, pero que Harry parecía haberlo hecho todo bien.
Harry no estaba seguro de lo que quería decir el policía.
A Grace se le daba mejor encontrar cosas en internet, pero tampoco sacó nada en claro. «Olvídalo», dijo, y pasó a lo que estaba viendo en su teléfono en la cama.
Tal vez el propio Harry había visto demasiados programas de televisión de esos que les gustaban a los niños últimamente. Sintió un pequeño nudo en su interior que quiso hurgar pero no pudo alcanzar. Se preguntó si el niño había recuperado la memoria. Se preguntó si el padre estaría enfermo o metido en las drogas, o ambas cosas. Cuando Harry era un niño, un hombre se había acercado a su padre un día y le había preguntado si estaba «bien de la cabeza». El padre de Harry estaba repartiendo plantas en el restaurante de la calle el día antes de que abriera, y se le había caído una caja. Sin embargo, el accidente no era la razón por la que el hombre había preguntado; su padre apenas hablaba y la gente se preguntaba si era mudo.
¿Qué significaba «justo en la cabeza»? Harry recordó haber pensado para sí mismo.
Al día siguiente, Harry le pidió a Grace que le cubriera y se dirigió al restaurante. El dueño, John, estaba sentado en una mesa preparando kits para llevar, colocando palillos y servilletas en bolsas de plástico. Si se sorprendió al ver a Harry, no lo demostró. El propio Harry se sorprendió al ver que el pelo de John se había vuelto más gris. ¿Cuánto tiempo habían pasado sin verse? John había vivido no muy lejos de la casa y la tienda de jardinería del padre de Harry -incluso había ido al concierto de homenaje a Freddie Mercury con ellos-, pero no habían pasado mucho tiempo juntos desde que la madre de Grace se había marchado a Arizona.
Harry preguntó por el primo.
«Ya no trabaja en el hotel», dijo John.
Procedió a contarle a Harry que su primo había resbalado en un escalón el invierno pasado y se había destrozado la cadera. El hotel no podía mantenerlo, así que se había ido más al norte, a York. «Le enviamos lo que podemos», dijo John.
Preguntó si Harry quería volver a tener un trato en el hotel, pero Harry no continuó. En su lugar, hojeó el menú y pidió el almuerzo para Grace, fingiendo no darse cuenta de que John le estaba mirando. Sabía que John se preguntaba por qué hacía tiempo que no se pasaban por allí, ni siquiera para cenar. Esperó que John dijera algo, como si estuviera enfadado, molesto o confundido, pero John sólo sonrió y siguió con sus kits de comida para llevar.
Harry se sentó junto a la ventana. Las sombras se movían por el soleado suelo entre ellos como el carrusel del parque cercano al que habían ido de niños. Observando las sombras, Harry sintió de repente que llevaba muchas horas sentado aquí, como si fuera mucho más tarde de lo que había supuesto.
«Pareces cansado, Harry», dijo John. «Estás trabajando demasiado».
«Estoy bien», dijo Harry.
El olor a aceite caliente llegaba desde la cocina. Harry se inclinó hacia adelante y tomó algunas de las servilletas y palillos, colocándolos dentro de las bolsas de plástico.
«¿Tiene esto algo que ver con el chico de la semana pasada?» dijo John.
«Era de Cromer», dijo Harry.
«Dicen que era un fugitivo», dijo John.
«¿Quién lo dice?» Harry le entregó a John algunos de los kits que había terminado.
«Dicen que perdió la memoria antes de llegar a donde quería ir», dijo John. «Y ahora debe estar de vuelta en casa sin saber por qué huía en primer lugar. O de quién». John tomó más kits de Harry y se rió. «Imagínate frente a Wembley, olvidando por qué estábamos allí y dándonos la vuelta».
«Parecía estar bien», dijo Harry. «La madre. No creo que hiciera eso».
«Hombre, Annie Lennox», dijo John. «Te rompe el puto corazón. Bowie también, por supuesto. Pero realmente no hay competencia. Mira mi brazo. Escalofríos sólo de pensarlo».
Harry se rascó el brazo. Pensó en lo que John había escuchado. Recordó a la madre, que admitió que era bonita, y la forma en que le daba las gracias.
La comida estaba lista. El personal le dio a Harry arroz extra. John dijo que saludara a Grace. Y luego dijo que ambos deberían venir a la próxima noche de bingo, y Harry dijo quelo haría y volvería a la tienda.
Pensó que se quedaría con él como lo hacían ciertas cosas. Un hombre que le preguntaba a su padre si estaba bien de la cabeza; Grace en sus brazos mientras los escombros del edificio caían sobre ellos como la nieve; el invernadero por la noche; la pintura en spray de los coches. Pero la verdad era que, a medida que pasaba el tiempo, lo que había quedado atrapado en su interior se desprendía y caía. Harry dejó de pensar en el niño o en su madre. O si el recuerdo afloraba, ya no se detenía en él como lo había hecho aquella primera semana.
Nunca más se supo de él en la tienda, y nadie, ni siquiera Grace, volvió a hablar de ello. La tienda los mantenía lo suficientemente ocupados como para que los días pasaran rápidamente. Unos meses más tarde, tuvieron un percance con un gran pedido -el camión de reparto nunca llegó- y su vida se vio consumida por las consecuencias durante una semana, mientras rastreaban el reparto, hacían llamadas telefónicas, atendían a los clientes que llegaban y se quejaban. Esperaba que el estrés se desbordara y que él o Grace iniciaran una pelea o gritaran o se marcharan, que era como siempre lidiaban con el estrés.
Pero eso nunca ocurrió. Compartieron una carcajada. Se pusieron los ojos en blanco por un cliente que consideraba un desastre no tener leche. Dijeron que no había nada más que hacer esta noche y cerraron temprano y fueron a ver la película que se habían perdido, que todavía estaba en el cine local: una comedia sobre una chica de pueblo en Estados Unidos que se dirige a la ciudad.
Llegaron las vacaciones, lo que siempre fue una bendición para ellos, ya que todos los juerguistas se detenían en su camino a otro lugar. Se vendían cosas que nunca se vendían, como papel de regalo y tijeras y esas pegatinas que brillan en la oscuridad destinadas a los niños. Para la Nochevieja, se dirigieron al centro comunitario, jugaron al bingo y vieron la nueva temporada de un drama histórico coreano hasta que John gritó lo perdedores que eran y comenzó una fiesta de baile.
Jugaron a Queen, por supuesto. Harry pensó que Grace estaba preciosa, un poco borracha, intentando seguir el ritmo de John mientras los dos cantaban y evitaban los pequeños charcos de nieve derretida de sus botas. Pensó que las décadas no habían sido tan largas en absoluto. Todavía podía verlos colándose en el invernadero una noche cuando eran niños, porque Grace estaba convencida de que algo les ocurría a las plantas cuando los humanos dormían, y ella quería mirar. Cómo se quedaron dormidos bajo una lona antes de que pudieran darse cuenta de nada, y cómo su padre los encontró una hora después, muy preocupado.
Fue la única vez que su padre le golpeó. «Nunca te escapas», dijo su padre, de rodillas, y luego volvió a golpear a Harry, rápidamente, la luna brillante en el invernadero y su padre sólo una silueta.
Grace fue la que sacó a relucir a Cromer a principios del año siguiente. Estaba detrás del mostrador y se desplazaba por una página web de viajes en su teléfono. Se acercaba su cumpleaños. El invierno también significaba la temporada baja, y podían encontrar una buena oferta. En el centro comunitario, mientras bailaban borrachos, se habían prometido que si se acordaban de la conversación que estaban manteniendo en ese momento, cerrarían la tienda durante dos días.
Se acordaron. Era un propósito de Año Nuevo, aunque habían oído que ya nadie los llamaba propósitos. ¿Era eso cierto?
«¿Qué tal Cromer?», dijo ella, y él se preguntó si se acordaba del chico. Él le había contado cómo el chico repetía esa palabra una y otra vez hasta que apareció su madre. Harry se lo recordó a Grace ahora, y ella dijo: «Dios mío, no había pensado en eso en años. ¿Qué pasó con él?»
Harry no lo sabía. Grace hizo un sonido con los labios. Se desplazó hacia abajo y dijo que el hotel en el que se habían alojado para su luna de miel seguía siendo demasiado caro para ellos, pero que había encontrado otro, más pequeño, un poco más abajo.
«Pero sigue estando frente al paseo marítimo», dijo Grace, y sonrió.
Harry limpió la bandeja de goteo de la máquina de helados. Se escribió un recordatorio para hacer el inventario mañana.
«¿Eso es lo que quieres?» dijo Harry.
«Eso es lo que quiero», dijo Grace.
Condujeron hasta a finales de mes. Avisaron a todo el vecindario, y todos preguntaron cuándo contratarían por fin ayuda para que la tienda pudiera permanecer abierta los días en que ellos no estuvieran. Harry y Grace prometieron considerarlo, y luego lo consideraron en el trayecto, prometiéndose mutuamente empezar a buscar.
«Cualquiera de esos chicos que entran en la tienda», dijo Harry, y Grace puso los ojos en blanco. Se detuvieron a comer en Norwich. Él mencionó que tenían que pedir más galletas, y Grace le hizoPromete que eso será lo último que dirá sobre la tienda hasta que vuelvan. Brindaron por sus cervezas, pidieron demasiado, así que para cuando llegaron a Cromer, la idea de cenar parecía imposible.
Sin embargo, no querían desperdiciar las vacaciones y pensaron que un paseo por la ciudad les abriría el apetito. Se abrigaron con sus parkas y guantes y se dirigieron primero hacia el interior, siguiendo un camino sinuoso y estrecho bordeado de edificios de dos plantas, cada uno de ellos pintado de un color diferente.
Grace intentaba recordar una tienda de cerámica en la que habían parado durante su luna de miel. Allí habían comprado platos para la cena. Pensó que tal vez podrían aumentar la colección. Comprobó su teléfono, pero no pudo recordar el nombre. Tal vez estuviera a una manzana de donde estaban, pero allí sólo encontraron una tienda de recuerdos, junto a otra que vendía ropa. Observaron los abrigos expuestos en el escaparate, Harry siguiendo el reflejo de Grace, la pálida bocanada de su aliento. Ella lo sorprendió mirando. Por alguna razón se sintió avergonzado y apartó la mirada.
No localizaron la tienda, pero sí el local de pescado y patatas fritas en el que habían comido casi todos los días. Los comensales del pequeño local, medio lleno, les miraron fijamente mientras se dirigían a una mesa. Ignoraron las miradas y rememoraron su luna de miel, recordando la iglesia y el pequeño parque donde se habían sentado a compartir un helado. Luego recordaron una discusión que habían tenido sobre si ir a Great Yarmouth, Harry le dijo que qué más daba, una ciudad costera era una ciudad costera.
Grace sonrió. Ahora, años después, confesó que tal vez fuera cierto, que tal vez él había tenido razón. Un hombre en la mesa detrás de ella no dejaba de mirarlos. Harry le devolvió la mirada y luego le preguntó si Grace se aburría aquí. Ella asintió con la cabeza.
«Lo siento», dijo Grace, extendiendo la mano a través de la mesa. «No quería decir eso».
Dijo que estaba bien. Se volvió hacia la ventana, donde unos grandes pájaros volaban hacia el mar.
«¿Tienes algo en mente, Harry?»
«Está mejor de lo que recordaba», dijo Harry, abriendo el pescado frito con las manos y mojando trozos en la salsa.
Al padre de Grace le había gustado el pescado frito. Lo mencionó: Cada vez que comía pescado frito, pensaba en el padre de Grace.
«¿Alguna vez los viste pelear?» Dijo Harry, tomando otro bocado.
«¿Qué?»
«No recuerdo que nuestros padres se hayan peleado nunca. Siempre se llevaron bien».
«Lo hicieron.»
«Eran muy educados el uno con el otro».
«No seas absurdo, Harry.»
Pasó el camarero y pidieron otra ronda de cervezas.
«Me gustaría haberlos visto de niños», dijo Harry. «En su pueblo. Seguro que se metían en peleas desagradables. Los niños no son educados. Eso es lo que me gusta de ellos».
«Estaban medio muertos», dijo Grace. «Y cuando llegaron aquí, años después, estaban más que a medias. Nunca alcanzaron a estar vivos. Esa era su vida. Ponerse al día con los demás. Tú lo sabes mejor, Harry».
«¿Qué es lo que no te gusta de los niños?»
Grace dejó una ficha. Él pudo ver cómo inhalaba y luego exhalaba. Y entonces ella se acercó y le cogió la mano, apretando un poco.
«No sé a dónde quieres llegar con esto, Harry».
Otra pareja entró. Llegaron sus cervezas y la música empezó a sonar tranquilamente en el altavoz.
Él tampoco sabía a dónde iba con esto. Mientras le devolvía la mano, se dio cuenta de que el hombre que estaba detrás de Grace se había ido. Terminaron su cena, escuchando la música.
Una ligera nevada comenzó a caer sobre la ciudad costera. Iban a caminar un poco más, pero se dirigieron de nuevo al hotel, pasando por el más grande en el que se habían alojado, donde trabajaba el primo de John. Miraron a través de la puerta giratoria el luminoso vestíbulo, preguntándose si algo había cambiado, pero cuando un botones les dio la bienvenida, se mostraron tímidos y siguieron bajando en paralelo al paseo marítimo, con el océano enfrente.
La nieve no se hizo más pesada, pero se mantuvo lo suficientemente firme como para humedecer sus chaquetas. No era desagradable. Pudo saborearla cuando en la pequeña habitación del hotel Grace se inclinó para besarlo, y luego el olor de la misma estaba en todas partes mientras se desvestían. Era como si estuviera borracho de nieve y no de cerveza. Se rió, más fuerte de lo que solía hacerlo. Se alegraba de estar aquí. Era bueno que hubieran subido aquí de nuevo.
Después, mientras estaban tumbados juntos en la cama, con el pelo de Grace mojando la sábana, ella empezó a soñar. Él podía oírla hablar pero no podía entender lo que decía. Observó cómo la boca de ella se movía en formas y luego, cediendo a un impulso, élmetió el dedo dentro, suavemente, sintiendo los labios de ella rozar la punta de su dedo. Su boca moviéndose así lo excitó. Miró su suave vientre y el laberinto de venas de su muslo, convenciéndose de que ella no estaba realmente dormida, y luego se dio cuenta de que lo estaba.
¿Qué estaba soñando? ¿Qué vidas vivía estos días, o esperaba vivir, que no le había contado?
Grace se puso de lado y se tapó con la manta mientras dormía. La habitación se había enfriado. Harry se puso de pie para comprobar el termostato electrónico, pero descubrió que no funcionaba. Se puso el pijama y se puso la bata del hotel.
«Vuelvo enseguida», dijo, sabiendo que ella no respondería, y cerró la puerta lo más silenciosamente posible tras él.
En el vestíbulo, mencionó el termostato, y cuando la recepcionista dijo que haría subir a alguien de inmediato, dudó. No quería despertar a Grace. Dijo: «Tenemos una manta extra. Está bien, es tarde, ¿qué tal mañana?»
No tenía idea de la hora que era. Era el único en el vestíbulo. Estaba a punto de volver a subir, pero se encontró saliendo al exterior. La nieve había cesado. Una fina capa cubría la calle y la acera. Se deleitó con el frío y escuchó las olas del mar. El silencio era tal que le pareció que el mundo se había desvanecido, dejándolos a él y a Grace atrás. ¿Cómo se sentiría él al respecto?
Estaba pensando en esto cuando vio la figura en un banco del paseo marítimo. La figura llevaba una sudadera con capucha y se giraba de vez en cuando para mirar el muelle y el océano.
Harry cruzó la calle. Cuando el chico levantó la vista, Harry supo inmediatamente que no era el chico que buscaba.
«Lo siento», dijo. «Pensé que eras otra persona».
«¿Quién creías que era?», dijo el chico.
Harry pensó en eso. «Alguien que conocí», dijo Harry.
«¿Eres un pervertido o algo así?» Miró la bata de Harry. «Yo no me columpio así».
Harry negó con la cabeza, consciente de que negar con la cabeza era ridículo. Explicó que era un huésped del hotel, pero luego se preguntó si debería haber dicho eso. Un coche pasó, los faros los iluminaron brevemente. Si el chico estaba asustado, no lo demostró. Cuando Harry le preguntó qué hacía aquí, el chico respondió: «Este es mi sitio». Abrió la bolsa que tenía a su lado y preguntó si Harry estaba interesado en la mercancía: Dentro había relojes y gafas de sol falsos, cigarrillos, joyas y pequeñas bolsas de plástico de algo que Harry no reconoció.
Harry miró a su alrededor. En el extremo del muelle, un pájaro se posó en la barandilla como si se balanceara en el borde del mundo, mirando el agua que se alejaba.
«No es un momento ni un lugar muy popular», dijo Harry.
«Puedo estar aquí cuando quiera», dijo el niño. «Puedo flotar como una mariposa. Puedo picar como una abeja. Todos los días son libres. ¿Eres libre, viejo?»
No estaba seguro de cómo responder a eso. No estaba acostumbrado a que la gente le llamara viejo.
El chico abrió una de las pequeñas bolsas de plástico, cogió una de las cosas que había dentro y la agitó. Comenzó a brillar. Parecía el dibujo de una estrella. «Es para los niños», dijo el niño. «Les encanta». Introdujo la estrella en una especie de pistola de plástico, apuntó por encima de ellos y disparó. Harry siguió la estrella brillante mientras salía disparada hacia el cielo, subiendo más alto de lo que esperaba, y luego volvió a flotar lentamente hacia abajo, balanceándose un poco con el viento. Harry dio tres pasos hacia la derecha, abrió la mano y la atrapó.
Cuando volvió a mirar a la barandilla, el pájaro había desaparecido. Mientras Harry devolvía la estrella al chico, le preguntó si era de por aquí y si había oído hablar de una fuga el año pasado.
«Un chico coreano», dijo Harry. «Doce, trece años, más o menos la misma edad que tú».
«Amigo», dijo el chico. «Estás temblando mucho».
Se apretó la bata y sopló en sus manos. En el agua, cerca del oscuro horizonte, una pequeña embarcación cruzaba a toda velocidad como si se deslizara sobre un cristal. ¿Adónde iba? De repente no sabía qué había al este de ellos, al otro lado del océano. O cuánto tardaría una pequeña embarcación en llegar a esa otra costa. Nunca había estado en ningún lugar fuera de Inglaterra. Tampoco Grace.
«¿Qué sigue?» Harry dijo. «¿Qué sigue para mí?»
Ignorándolo, el chico miró detrás de Harry a otro chico, una chica que acababa de salir del hotel donde se alojaban Harry y Grace. Se subió la cremallera de la bufanda, saludó y cruzó lacalle.
«Hola», le dijo a Harry, o al chico, Harry no estaba del todo seguro, su aliento se hinchó a su alrededor mientras se metía las manos en los bolsillos de la chaqueta y saltaba en su sitio.
El chico se había bajado la capucha y se estaba arreglando el pelo. Entonces su rostro se suavizó.
«Buscaré a tu chico», dijo, y antes de que Harry pudiera corregirle o descifrar su historia, los dos se apresuraron a subir juntos por el paseo marítimo, alejándose y haciéndose más débiles: otra estrella volando en la distancia, la luz de la luna jugando en el agua, todas sus huellas en la nieve.
Esta historia aparece en la edición impresa.
