Tarde en la noche del segundo martes de enero, Peter Meijer, un congresista novato de 33 años del oeste de Michigan, se paseaba por las habitaciones medio vacías de su nuevo apartamento de alquiler en Washington, D.C., temiendo la decisión que pronto tendría que tomar.
Seis días antes, Meijer se había tapado la cara con una capucha de humo y había huido de la Cámara de Representantes de Estados Unidos cuando los insurgentes irrumpieron en la cámara baja. Intentaban impedir que el Congreso certificara los resultados de las elecciones presidenciales de 2020. Meijer llevaba tres días trabajando. Una vez asegurado el Capitolio, emitió su voto para certificar los resultados de las elecciones. Fue su primer acto real como legislador federal, uno que creyó que era superficial. Excepto que no lo era. La mayoría de sus compañeros republicanos de la Cámara se negaron a certificar los resultados, lanzando un ataque a la legitimidad de la democracia estadounidense.
Todo ese día, tanto la votación como el ataque, pilló a Meijer desprevenido. La dirección de su partido no había proporcionado ninguna orientación a sus miembros, dejando que todos navegaran en una borrasca de rumores y desinformación en botes salvavidas de un solo hombre.
A la semana siguiente, cuando los demócratas introdujeron un artículo de impugnación y rápidamente programaron una votación, buscando responsabilizar al presidente Donald Trump por incitar el asedio de la multitud al Capitolio, Meijer se preparó para algunas conversaciones difíciles dentro de su partido. Pero esas conversaciones nunca se produjeron: La mayoría de los defensores más acérrimos de Trump estaban demasiado conmocionados para defenderlo, incluso a puerta cerrada, y el liderazgo republicano en la Cámara de Representantes se ausentó una vez más. No hubo esfuerzos de azotamiento, ni sesiones de estrategia, ni conferencias sobre el procedimiento o la política. En el camino hacia una de las votaciones más importantes de la historia moderna, cada uno estaba solo.
Para Meijer, la quietud era inquietante. El vicepresidente y los dos siguientes en la línea de sucesión estaban dentro del Capitolio mientras lo asaltaban”, dice, “y durante tres horas el presidente no estuvo en ningún sitio”, pero anhelaba un diálogo. Mientras crecía, había escuchado la leyenda de cómo un amigo de la familia, el presidente Gerald Ford, había indultado a Richard Nixon en un acto de misericordia después de que Nixon hubiera dimitido para evitar la humillación de ser impugnado y destituido. El primer recuerdo político de Meijer se hizo viendo la destitución de Bill Clinton. Incluso siendo un niño, intuyó que era un problema para el país. Ahora, después de poco más de una semana en el cargo, se preparaba para votar la destitución del presidente de los Estados Unidos -un presidente de su propio partido- sin ni siquiera una reunión de la asamblea en la que se pudieran presentar casos contrapuestos.
Meijer se sintió enfadado y traicionado, “como si hubiera visto cómo se pisoteaba algo sagrado”. Se dijo a sí mismo que Trump tenía que pagar. Pero le preocupaba que una impugnación precipitada del presidente pudiera desatar una convulsión aún más fea que la que acababa de sobrevivir. Y sabía que votando a favor del impeachment podría estar cometiendo “un suicidio profesional antes de que mi carrera empezara”. En los días previos a la votación, Meijer dice que apenas durmió.
“Fueron las peores 96 horas de mi vida”, dice.
Sea cual sea su decisión final, Meijer no quería dar la espalda a la gente de su distrito. Así que empezó a hacer llamadas. Las conversaciones no fueron bien. Meijer recuerda que un hombre, “un prominente líder empresarial de Grand Rapids”, argumentó que la elección había sido robada, que Trump tenía derecho a un segundo mandato, que Meijer era un peón del “estado profundo”. El hombre se puso en plan “QAnon”, soltando teorías conspirativas y amenazándole con consecuencias vagas pero amenazantes si votaba a favor de la destitución. Meijer conocía bien ese tipo de conversaciones; uno de sus propios hermanos estaba totalmente atrapado por las conspiraciones de la derecha. Aun así, la conversación “me sacudió hasta el fondo”, dice Meijer, “porque la fachada se había desvanecido. Me mostró lo mal que había llegado esto”.
Después de colgar, Meijer hojeó un ejemplar de The Federalist Papersesperando una epifanía. Envió mensajes de texto a sus amigos. Habló con su mujer. Finalmente, consultó una lista que había compilado de miembros con ideas afines con los que quería comparar notas. Era una lista corta, y Meijer ya había hablado con la mayoría de ellos: Liz Cheney, de Wyoming; Adam Kinzinger, de Illinois; Fred Upton, que representaba a un distrito vecino en Michigan. Pero había uno con el que aún no había conectado: Anthony González, un congresista de segundo mandato de Ohio.
Cuando Meijer se puso en contacto con González por teléfono, la llamada se convirtió en una sesión de terapia. Meijer seguía debatiendo consigo mismo; mientras tanto, González, que también se había mostrado ambivalente, se mostraba cada vez más firme en que Trump debía ser destituido. Meijer pidió a su colega que le explicara el origen de su certeza. “Puedo convencerme de no votar por el impeachment”, dijo González. “Pero si mi hijo me pregunta dentro de 20 años por qué no voté a favor del impeachment, no podría convencerle”.
A la mañana siguiente, el 13 de enero, Meijer recibió un mensaje cifrado justo cuando llegaba al Capitolio. Era de un alto funcionario de la Casa Blanca, alguien que se había enterado de que estaba indeciso, instando al nuevo congresista a votar a favor de la destitución. Meijer se quedó atónito, pero de todos modos ya había tomado una decisión. Más tarde, ese mismo día, se unió a González y a otros ocho republicanos de la Cámara para votar a favor de la destitución de Trump. Meijer fue el único novato entre ellos, y el único novato en la historia de Estados Unidos que votó para destituir a un presidente de su propio partido.
“De los 10, tengo el mayor respeto por Peter-porque era novato”, me dijo Kinzinger, uno de los cabecillas anti-Trump del GOP. “Había otros novatos que hablaban mucho, pero la presión les afectó. Sinceramente, el día antes de la votación, pensé que tendríamos 25 con nosotros. Luego se vino abajo; me sorprende que hayamos acabado con 10. Pero lo que reconocí con Peter, durante nuestras conversaciones, fue que nunca habló de las implicaciones políticas. Y eso era raro. Si alguien sacaba a relucir las implicaciones políticas, era un buen indicador de que no iba a votar con nosotros. Pero la gente que nunca sacaba el tema, yo sabía que iba a seguir adelante. Y Peter era uno de ellos”.
Meijer pensó que no había vuelta atrás. Y le pareció bien. El país necesitaba una conversación sobre el extremismo político. El Partido Republicano necesitaba una intervención sobre su adicción a Trump. Él iba a ayudar a facilitar ambas cosas, incluso si eso significaba perder su carrera. Podría perder sus próximas elecciones, pensó, pero al menos su grupo de 10 podría ofrecer “esperanza para algunos que querían [see] al Partido Republicano superar la oscuridad y la violencia y esa sensación de presagio y fatalidad”.
Tras la votación, la oficina de Meijer en el Congreso -que apenas contaba con personal- se vio inundada de llamadas y mensajes. Su teléfono móvil se llenó de mensajes de texto y correos electrónicos furiosos. Meijer sabía que tenía que marcharse. El 6 de enero había iniciado una nueva era de caos político y, una semana después, había puesto una diana en su propia espalda. Alquiló una pequeña casa fuera de la red, hizo las maletas y partió de Washington con su mujer. Mientras dejaba la ciudad, algo que le había dicho a González ese mismo día resonó en su mente.
“Estamos juntos en esto”, le había dicho Meijer.
Peter Meijer no corrió al Congreso para luchar por la cordura del país o el alma del Partido Republicano. En todo caso, esperaba representar un alto el fuego. Justin Amash, el congresista que representó al Tercer Distrito de Michigan durante una década, había desgastado, en virtud de sus constantes críticas a Trump, su acogida entre muchos votantes republicanos. Cuando Amash dio a conocer en el verano de 2019 que dejaría el partido para convertirse en independiente, Meijer anunció que buscaría la candidatura republicana. Convencido de que el trumpismo era una distracción de los problemas más acuciantes del país, Meijer hizo una campaña que reflejaba cierto distanciamiento estratégico. Se comprometió a colaborar con el presidente siempre que fuera posible, y a ignorarlo cuando fuera necesario. Denunció los llamamientos de Amash a la primera destitución de Trump -por solicitar la ayuda de Ucrania en su campaña de reelección- diciendo a un medio de comunicación local: “Creo que el pueblo estadounidense se merece algo mejor que el teatro político en la Cámara de Representantes.”
Meijer había nacido con un nombre casi universal en Michigan: Su bisabuelo Hendrik Meijer había fundado allí la cadena de tiendas de comestibles Meijer, que su abuelo y su padre convirtieron en un gigante, con casi 250 tiendas en todo el Medio Oeste. En su adolescencia, trató de evitar la atención y las expectativas que se derivaban de su el apellido al deletrearlo Meyer en el instituto East Grand Rapids. Se marchó de casa a la Universidad de Columbia, donde interrumpió sus estudios universitarios para desplegarse en Irak como especialista en inteligencia del ejército. Más tarde, tras pasar 18 meses en Afganistán como analista de conflictos, terminó sus estudios de posgrado en la Universidad de Nueva York y encontró trabajo en la reordenación urbana de Detroit. Para entonces -y lo jura, sin quererlo- ya había recopilado todo un currículum político.
Cuando fue elegido con un margen de seis puntos en noviembre de 2020, Meijer no tenía planes de convertirse en un alborotador. Esperaba dar prioridad a la competitividad económica con China. Quería una mayor supervisión y responsabilidad de los despliegues de tropas. Se veía a sí mismo como una persona de mente sobria, alguien que no se dirigía al Congreso para las guerras culturales o los enfrentamientos tribales.
Y entonces llegó a Washington. La orientación de los estudiantes de primer año fue una mezcla de propaganda, insinuaciones y conspiraciones sancionadas por el Estado. Meijer vio, desde el salón de un hotel, cómo los abogados del presidente, Rudy Giuliani y Sidney Powell, celebraban una desquiciada rueda de prensa en la sede del Comité Nacional Republicano. Los nuevos miembros escucharon a los poderosos legisladores lanzando acusaciones sin base aparente. Compararon los enloquecidos mensajes de voz que estaban recibiendo de amigos y familiares e intercambiaron historias sobre la intimidación a la que fueron sometidos por los votantes que exigían que anularan el resultado de las elecciones presidenciales.
Consternados, un grupo de republicanos de primer año pidió una reunión con Kevin McCarthy poco después de su investidura. Según varias personas que asistieron a esa reunión, el líder de la minoría de la Cámara de Representantes se negó a darles consejos, explícitos o implícitos, sobre cómo votar la certificación de las elecciones. Mientras que Mitch McConnell fustigaba furiosamente la certificación en su caucus del Senado, McCarthy dejó a sus nuevos miembros de la Cámara de Representantes sin una idea de la posición del partido sobre si el Congreso debe obedecer la Constitución. Cuando le presionaron -uno de los novatos le preguntó si Trump estaba tan loco como para creer que la descertificación lo mantendría de alguna manera en el cargo- McCarthy respondió: “Lo que hay que entender de Donald Trump es que no lleva tanto tiempo en el gobierno. No sabe cómo funcionan estas cosas”.
Cuando se corrió la voz de que los novatos estaban en juego, comenzó un bombardeo de grupos de presión. Algunos de los partidarios de la línea dura de la Cámara de Representantes que pretendían bloquear la certificación -Mo Brooks, Jim Jordan, Matt Gaetz- compartieron testimonios desacreditados en YouTube y clips de Fox News para enfatizar cómo el asunto estaba jugando con la base conservadora. Para contrarrestar esa influencia, hubo personas como Kinzinger y Cheney, que se sentaron con legisladores novatos para mantener conversaciones individuales, advirtiéndoles del precedente que sentarían al objetar los resultados de las elecciones. Meijer recuerda que uno de los miembros más veteranos -que confesó que no creía que las elecciones hubieran sido robadas pero dijo que votaría contra la certificación de todos modos- le dijo: “Esto es lo último que Donald Trump te pedirá que hagas”.
Meijer sabía que algunos republicanos tenían preocupaciones sinceras sobre la integridad de las elecciones; él mismo temía que los funcionarios demócratas se hubieran aprovechado de la pandemia de coronavirus y se hubieran excedido en su autoridad para inscribir a los votantes ausentes. Pero independientemente de los problemas que tuviera con la forma en que ciertos estados habían administrado las elecciones, esos estados habían ratificado desde entonces sus resultados y habían presentado las listas de electores al Congreso para su recuento. Según la Constitución, no quedaba más que contarlos y certificar el recuento final. Meijer dice que sus colegas optaron por una interpretación de mala fe de la ley básica; en lugar de un deber ministerial, el voto de certificación se convirtió en “otra forma de contentar a tu base” y de complacer al presidente, dice. “Mucha de esta gente se encogió de hombros. Pero, quiero decir, estaríamos básicamente destruyendo el Colegio Electoral”.
El 6 de enero, cuando los dos órganos del Congreso se reunieron en la Cámara de Representantes, la presidenta Nancy Pelosi pidió a la mayoría de los legisladores que subieran a la tribuna al comenzar los procedimientos. Poco después, el representante Paul Gosar anunció su objeción a los resultados en su estado natal, Arizona, el tercero en pasar lista por orden alfabético. Los senadores se retiraron a su lado del Capitolio para deliberar, y Meijer se excusó para ir al baño. Vagando, perdido en su tercer día de trabajo, acabó encontrando un ascensor, que le llevó hasta el subsuelo, donde descubrió un baño. Cuando salió unos minutos después, vio a un agente de la Policía del Capitolio corriendo por el pasillo, gritando en su radio: “Pasillo claro!”
El instinto de Meijer le decía que algo estaba muy mal. Pero su cerebro disentía. Este es el Capitolio de los Estados Unidos, se dijo a sí mismo. Nadie va a entrar aquí. Volviendo a paso ligero a la galería, descubrió a otro oficial custodiando la puerta. “¿Quieres que te encierren”, le preguntó a Meijer, “o que te encierren”? Parecía una decisión fácil. “Me dije a mí mismo, No hay lugar más seguro para estar que dentro de la cámara“, recuerda Meijer. Fue su último momento de inocencia política. En el interior, los diputados atendían las llamadas de pánico del personal y compartían los informes sobre la irrupción en el complejo y los gases lacrimógenos en la Rotonda. A medida que los alborotadores se acercaban a la cámara, con sus cánticos ahora audibles, la Policía del Capitolio advirtió a los diputados que se alejaran de las ventanas.
El sargento de armas había estado pidiendo calma, pero de repente su tono cambió. Anunció que había capuchas para el humo debajo de las sillas y dijo a los miembros que se las pusieran. Luego ordenó la evacuación de la sala. Mientras Meijer ayudaba a una compañera con su capucha, la multitud golpeaba las puertas. Entonces se rompió una ventana. Mientras contemplaban cómo algunos de sus colegas más veteranos eran sacados a toda prisa del hemiciclo, Stephanie Bice, una compañera republicana de primer año de Oklahoma, le dijo a Meijer que estaban siendo testigos de la historia. Atónita, le sugirió que hiciera una foto. Meijer ya estaba grabando un vídeo en su iPhone. “Triste, triste, triste historia de mierda”, le dijo.
La policía del Capitolio metió a los miembros en los ascensores y los envió al subsuelo. Durante unos minutos, que parecieron mucho más largos, estuvieron solos. “Lo que se me pasa por la cabeza es: ¿qué pasa si doblamos la esquina y vemos un grupo de alborotadores? Somos un gran porcentaje de la Cámara de Representantes, y no tenemos presencia policial con nosotros. Estamos deambulando por un sistema de túneles que conecta con edificios que han sido evacuados”, recuerda Meijer. “Nadie controlaba la situación”.
Encontraron el camino hacia una cafetería del edificio Rayburn. Pero en cuanto la Policía del Capitolio los descubrió y observó que las ventanas daban a la planta baja, ordenó otra evacuación. Esta vez, la Policía del Capitolio les escoltó hasta el edificio Longworth, a la sala del Comité de Medios y Arbitrios, y estableció un perímetro de seguridad en el exterior. Recuperando el aliento, Meijer se sintió como si estuviera de nuevo en una zona de guerra.
Dentro de la sala del comité, había “mucha tensión, mucho recelo” entre los miembros. No había confraternización entre los partidos; los demócratas se apiñaban con los demócratas y los republicanos con los republicanos. Pero había un sentimiento compartido de temor. “La gente que azotó [the violence] estaban tan aterrorizados como todos los demás; huyeron como todos los demás”, dice Meijer. “No era ‘¡Oh, nuestro plan ha funcionado! Era ‘Oh, Dios mío’. ”
Meijer recuerda que se esforzaba por escuchar a Nancy Pelosi dando un discurso a través de una gruesa máscara. Recuerda haber asaltado una nevera en el despacho de Kevin Brady, el republicano de mayor rango en el comité, y haber bebido una cerveza para pasar el rato. Y recuerda que entró en una pequeña sala lateral y se encontró con dos colegas republicanos de la Cámara. “Hablaban de la vigésima quinta enmienda, de las llamadas telefónicas que habían hecho a la Casa Blanca, animando a los funcionarios a invocar la vigésima quinta enmienda”, dice Meijer. “Ninguno de ellos votó a favor de la destitución una semana después”.
Cuando el Capitolio fue finalmente asegurado y los miembros regresaron a la Cámara de Representantes, Meijer esperaba que una Cámara de Representantes indignada y desafiante votara en un número abrumador para certificar los resultados de las elecciones, enviando un mensaje a la multitud de que el Congreso no se asustaría de cumplir con sus obligaciones constitucionales. Pero cuando empezó a hablar con sus colegas, se sorprendió al darse cuenta de que más de ellos -quizá muchos más- se estaban preparando para objetar los resultados de las elecciones que antes de los disturbios.
En el hemiciclo, momentos antes de la votación, Meijer se acercó a un miembro que parecía estar al borde de un ataque de nervios. Le preguntó a su nuevo colega si estaba bien. El miembro respondió que no lo estaba; que, independientemente de su creencia en la legitimidad de las elecciones, no podía votar para certificar los resultados, porque temía por la seguridad de su familia. “Recuerde que esto no era una hipótesis. Estaba emitiendo ese voto después de ver con sus propios ojos de lo que son capaces algunas de estas personas”, dice Meijer. “Si están dispuestos a ir a por ti dentro del Capitolio de los Estados Unidos, ¿qué harán cuando estés en casa con tus hijos?”
Meijer miró su teléfono. Estaba lleno de mensajes de gente de su distrito, algunos comprobando su estado de salud; otros advirtiéndole que no exagerara la insurrección, argumentando que era poco más que una visita espontánea al Capitolio. Pasó por alto la mayoría de las misivas. Pero una, de un viejo activista al que había llegado a conocer, le llamó la atención. “Será mejor que no te doblegues ni te acobardes ante los liberales”, escribió el hombre. “Los que han asaltado hoy la capital son verdaderos héroes americanos. Estas elecciones fueron un fraude y tú sabes que eso es cierto. Peter, ¡no nos vendas!”
“Los que asaltaron el Capitolio atacaron hoy nuestra república”, respondió Meijer. “Pisotearon la Constitución. Tenemos un estado de derecho, tribunales y medios pacíficos para resolver las disputas.”
“No, señor. Están mostrando el derecho que Dios les ha dado en América”, respondió el hombre. “Cuando se está ocultando la verdad, la Segunda Enmienda da a cada una de esas personas el derecho a hacer lo que hicieron hoy”.
Meijer silenció su teléfono y emitió su voto para certificar la elección.
Para todos los negativos que definieron las primeras semanas de Meijer en el puesto -la incompetencia y la cobardía, la violencia y las amenazas- salió de la prueba aliviado porque al menos ahora estaba liberado para decir lo que pensaba sobre la decadencia del Partido Republicano.
Meijer nunca había sido un tipo de Trump. Al igual que muchos candidatos republicanos que buscan pasar el examen de la base del presidente, había tenido cuidado de decir las cosas correctas. Había pregonado el historial económico de Trump. Había ignorado, o minimizado, gran parte de su retórica extrema. Pero todo el tiempo, Meijer había estudiado a Trump con inquietud. Veía al 45º presidente como una manifestación del desequilibrio psicológico de Estados Unidos, alguien que reflejaba nuestra ira e inseguridad en lugar de nuestra confianza y aspiraciones. Temía los instintos autoritarios de Trump, pero se aferraba a la creencia de que el control del presidente sobre la derecha estadounidense se aflojaría pronto.
Después de la votación sobre la destitución, Meijer se sintió en posición de abogar por lo que creía que sería una inminente y amplia revisión del partido. Se lanzó al debate público en torno al 6 de enero. Se convirtió en un elemento fijo en los programas de noticias nacionales. Aceptó todas las invitaciones -especialmente las que parecían hostiles- para dirigirse a las secciones locales del partido. En todas las paradas, en todos los escenarios, Meijer forzó el tema, creyendo que estaba en el lado correcto de la historia, y que un despertar estaba a la mano.
“A partir de finales de enero”, dice, “pensé que había la oportunidad de tener una dura confrontación con la realidad. Iban a ser 18 o 24 meses muy desagradables, pero quizá haríamos el necesario examen de conciencia y la reconstrucción.”
Su optimismo no duró mucho. En febrero, dos de los partidos republicanos del distrito de Meijer -Calhoun y Barry- votaron para censurarlo formalmente. (Los dirigentes de Calhoun acusaron a Meijer de haber “traicionado la confianza de tantos que le apoyaron y violar[d] nuestra fe en nuestros valores y protecciones constitucionales más básicos”). Al mes siguiente, mientras otros partidos locales de Michigan debatían reprimendas similares tanto a Meijer como a Fred Upton, el presidente estatal del GOP bromeó con los activistas del partido diciendo que el “asesinato” era un remedio para tratar con ambos.
En abril, Meijer ya tenía un contrincante en las primarias. Las críticas en su país eran incesantes; los únicos elogios que recibía eran susurrados. Las encuestas nacionales mostraban que decenas de millones de votantes republicanos seguían creyendo que las elecciones habían sido robadas. Mirando a su alrededor, Meijer vio que era un líder sin seguidores y se dio cuenta de lo polilante que había sido. “Es como si dijera: ‘Muy bien, esto va a ser un proyecto más largo y profundo de lo que pensaba'”, dice.
La sensación de urgencia de Meijer fue dando paso a la duda. Empezó a preguntarse si sus llamamientos a la decencia y a la democracia parecían “un juego de niños”. Se daba cuenta de que algunos de sus electores se sentían incómodos: podían soportar un desacuerdo con su congresista, pero no podían tolerar los sermones y las acusaciones. Sintió que podía estar haciendo más daño que bien con su retórica altisonante. “Me he dado cuenta de las limitaciones de la indignación performativa”, dijo. dice.
Así que se echó atrás. Se tomó las broncas de los votantes con calma. Dice que decidió que “al tratar activamente de corregirlos, puede que haya estado posponiendo inadvertidamente la autocorrección” que vendría con cierta distancia de la presidencia de Trump.
Con el tiempo, las amenazas disminuyeron, los encuentros antagónicos se calmaron y Meijer recuperó algo de su vida. Pudo dedicar más tiempo a las cuestiones políticas que le preocupaban. Para la mayoría de sus electores, las discusiones sobre la integridad de las elecciones y el 6 de enero y el voto de Meijer para la destitución se habían vuelto redundantes y aburridas. “Tuvimos un momento en uno de nuestros ayuntamientos [when] en el que toda esa gente dijo: ‘¿Podemos hablar ahora de otra cosa? ”, recuerda Meijer.
En agosto, cuando acompañé a Meijer en un recorrido por su distrito durante el receso del Congreso, ocurrió algo extraño. Una mujer levantó la mano, después de la charla de Meijer en un club de campo de Grand Rapids, y le preguntó sobre “la insurrección” del 6 de enero. Todo el mundo se quedó quieto; la sala, llena de viejos amigos que habían estado comprando boletos para la rifa y haciendo bromas, se puso de repente en tensión. Meijer había ofrecido en alguna ocasión animados comentarios sobre el asunto. Pero ese día se mostró comedido, dando una breve sinopsis de su paradero cuando el Capitolio fue invadido.
En el aparcamiento, unos minutos después, Meijer se dirigió a mí. “Hacía tiempo que no me hacían esa pregunta”, dijo. En más de una docena de paradas en su distrito durante el verano y el otoño, ésta fue la única en la que vi a alguien preguntar a Meijer sobre la locura de enero. La mayoría de las preguntas que recibió fueron sobre la agenda “socialista” de los demócratas, las perspectivas del Partido Republicano de recuperar el control del Congreso en 2022 y la desastrosa salida del presidente Joe Biden de Afganistán. (Este último tema permitió a Meijer dar numerosas vueltas de campana por el viaje no autorizado que hizo a Kabul durante la evacuación de Estados Unidos. Después de haber estado en el punto de mira de su propio partido durante tanto tiempo, Meijer estuvo encantado de ser reprendido por la Casa Blanca).
En octubre, Meijer estuvo en un aula de su alma mater, el instituto East Grand Rapids, respondiendo a las preguntas de los alumnos de estudios constitucionales. Esta era la misma clase que había alimentado la imaginación política de Meijer cuando era adolescente. Los alumnos de segundo y tercer año ante los que se encontraba estaban estudiando el mismo plan de estudios que le había servido de base para sus creencias sobre Estados Unidos y las responsabilidades del gobierno. Los estudiantes escucharon a Meijer con recelo. Finalmente, George, un estudiante que parecía tímido en el fondo de la sala, levantó la mano y anunció que tenía una pregunta en nombre de sus amigos. “Lo que nos preguntamos”, dijo George tímidamente, “es cómo definir lo que significa ser republicano ahora mismo”.
Meijer pensó un momento. Luego se lanzó a un soliloquio sobre cómo el control local de las instituciones políticas produce más responsabilidad, más eficiencia y mejores resultados. Esta era la respuesta a una pregunta que George no estaba formulando. El joven quería claramente entender en qué se diferenciaba la versión del republicanismo de Meijer de la trumpista, cómo podría el congresista distinguir su visión del partido del actual modelo MAGA. George me dijo, después de la clase, que estaba frustrado por la respuesta evasiva de Meijer.
Más tarde, tomando cervezas en un pub cercano, le recordé a Meijer su carga tras la votación de destitución: Él y los otros nueve disidentes debían ser “la esperanza” para el futuro de su partido. Acababa de dirigirse a un grupo de futuros votantes cuyas nociones de republicanismo estaban formadas por sombreros rojos, cánticos airados y tuits enloquecidos. Meijer acababa de mirar el futuro del partido a los ojos y actuaba como si todo eso fuera normal. “¿Cómo le explicas a George”, le pregunté, “la diferencia entre el Partido Republicano que llena su imaginación y que le asusta, frente al Partido Republicano que tú quieres representar?”.
“Bueno, mi Partido Republicano no le asustaría”, dijo Meijer encogiéndose de hombros.
Le pregunté si entendía por qué George y sus amigos podían estar asustados en este momento. Sonrió. “¿La incapacidad de rechazar afirmativa y coherentemente el antisemitismo y la supremacía blanca?”.
El problema fundamental, dijo Meijer, es que los republicanos no ofrecen ningún plan para mejorar las vidas y hacer del futuro un lugar más prometedor. En su lugar, el partido sigue basándose en el agravio y el miedo -y la desinformación- para asustar a los votantes y atraerlos a sus filas. Pero no le dijo nada de esto a George.
Después de nuestra entrevista, Meijer subió a un salón privado del pub para mezclarse con los propietarios de pequeñas empresas. Para ser un tipo que habla mucho de los “militantes” de su partido, no se relaciona mucho con ellos. Meijer se beneficia de representa a los bolsillos ricos y bien educados del oeste de Michigan, una zona en la que la piadosa sensibilidad holandesa tiende a embotar el discurso partidista. Esto significa que está relativamente aislado de la histeria con la que lidian a diario algunos de sus colegas. Meijer insiste en que no está insensibilizado ante la amenaza duradera -todavía puede imaginarse al hombre que le grita en una feria “¡Maldito traidor!”-, pero cree, al menos en su distrito, que lo peor ya ha pasado.
“Para mucha gente de aquí, juraron que ese voto de impugnación era el final de Peter Meijer”, dice Ben Geiger, presidente del Partido Republicano del Condado de Barry, que votó en febrero a favor de la censura del congresista. “Pero te diré que no ha surgido mucho desde [February]. Ha estado trabajando mucho en otras cosas. No sé si está intentando que la gente se olvide: está haciendo su trabajo. Pero creo que algunas personas lo han dejado pasar”.
Este podría ser el mejor escenario para la carrera de Meijer: que los votantes republicanos perdonen y olviden, que sigan adelante amablemente, que dejen atrás el 6 de enero. También podría ser el peor escenario para Estados Unidos.
Esta es la cuestión: Algunas personas no lo han dejado pasar. Una gran pluralidad de votantes republicanos -según la encuesta, a veces la mayoría de ellos- cree que las elecciones fueron robadas. Miles de manifestantes han protestado en los edificios de las capitales estatales, exigiendo auditorías forenses de los resultados de 2020. Decenas de funcionarios electorales locales de todo el país han sido destituidos, muchos de ellos sustituidos por personas que insisten en que el sistema que ahora tienen que supervisar está amañado.
Meijer conoce a mucha gente que no puede dejarlo pasar. Hay una en la que piensa todos los días: su hermana.
Haley Meijer es dos años mayor que su hermano. Junto con una hermana menor, estaban muy unidos de niños, pero se convirtieron en personas muy diferentes: Peter, el tranquilo y estricto seguidor de las normas; Haley, la rebelde. Ella era una hippie que criticaba la política conservadora de la familia, y luego una ávida partidaria de Trump ansiosa de guerras culturales con la izquierda elitista. Más recientemente, se ha convertido en una seguidora de QAnon y una devota teórica de la conspiración.
Cuando Meijer anunció su candidatura al Congreso, dijo, Haley estaba entusiasmado. Lo cual era lógico: se presentaba contra un demócrata -para la multitud de QAnon, el partido de los pedófilos y los caníbales- mientras prometía asociarse con Donald Trump para hacer que Estados Unidos volviera a ser grande. Sin embargo, poco después de su victoria en noviembre, Haley se obsesionó con la idea de que las elecciones habían sido amañadas. Lo acribilló con malas estadísticas y desacreditó rumores y relatos de tercera mano sobre trampas. Meijer había consultado a los funcionarios locales de Michigan para confirmar que todo -números de registro, participación de los votantes, patrones de votación- cuadraba. Intentó decírselo. “Pero ella estaba en la madriguera, viendo todos los testimonios de estos casos llevados por Rudy Giuliani. Yo estoy viendo las mismas audiencias, tratando de encontrar algo que se parezca a la cordura”, dice. “Y ella es adicta”.
Cuando la turba invadió el Capitolio el 6 de enero, Meijer recibió un mensaje de texto de su hermana: “Enviando amor y oraciones”. Le dio las gracias y le confirmó que estaba a salvo. Pero ella guardó silencio después de que él votara para certificar las elecciones esa noche, y después de que votara a favor del impeachment de Trump y le llovieran amenazas de muerte. Poco después, Haley, una cantante y compositora afincada en Los Ángeles, empezó a comentar favorablemente las publicaciones en Facebook de Tom Norton, que anunció una campaña para derrotar a Meijer en las primarias republicanas de 2022. (Haley Meijer dijo en un comunicado que quiere y admira a su hermano, aunque “tienen creencias diferentes en ciertos temas”).
En su visión del mundo, dice Meijer, “no hay lugar para los desacuerdos. Es el bien contra el mal. Tienes el lado de la luz y el lado de la oscuridad. Tienes a Dios y tienes a Satanás. Y si no estás del lado de Dios, ¿de qué lado estás?”.
Este ha sido quizás el aspecto más difícil del trabajo de Meijer. Mientras llora la obsesión de su hermana por las teorías de la conspiración, tiene que trabajar junto a las mismas personas, como su compañera de primer año Marjorie Taylor Greene, que impulsan esas mentiras. “Hacen que gente como mi hermana piense que está en su equipo”, dice Meijer. “Y eso es lo que me cabrea. Ellos no son los que pagan el precio cuando las consecuencias llegan. A Paul Gosar no le dispararon el 6 de enero, sino a Ashli Babbitt”.
Me sorprendió escuchar a Meijer mencionar a Gosar, el congresista conspirador y simpatizante de los nacionalistas blancos que en noviembre fue censurado por la House por compartir un vídeo animado en el que aparecía asesinando a la representante Alexandria Ocasio-Cortez. En nuestras muchas horas de conversación, Meijer se había negado a llamar a ninguno de sus colegas por su nombre. (Verle contorsionarse para evitar criticar a Kevin McCarthy fue lo más parecido a ver a un hombre torturado). Esta reticencia, explicó, es su forma de intentar bajar la temperatura. Meijer está convencido de que hay más republicanos como él -razonables, pragmáticos, disgustados por el giro que ha dado el partido- que como Gosar. Como tienen los números, dice, no hay necesidad de hacer tácticas de guerrilla. Pueden razonar y debatir como adultos. Pueden tomar el camino correcto. Pueden jugar a largo plazo.
Tal vez tenga razón. O tal vez esto resulte ser un ruinoso error de cálculo. Cualesquiera que sean los números, la realidad es que el lado de Meijer es cada vez más silencioso mientras que el otro lado es cada vez más ruidoso. Su lado se está soltando mientras el otro se atrinchera. Su bando se está desarmando unilateralmente mientras que el otro bando se intensifica cada día.
En el medio de septiembre, Anthony González anunció que se retiraba del Congreso. Describiendo la tensión en su familia -su esposa e hijos necesitaron una escolta policial debido a las amenazas contra él- González dijo The New York Times que buscar la reelección no merecía la pena. Envié un mensaje de texto a Meijer sobre la noticia. “Destripando”, me respondió.
Cuando volvimos a hablar, unas semanas después, Meijer parecía derrotado. Aunque González fue el primero de los 10 republicanos de la Cámara de Representantes que apoyaron la destitución en el camino, no sería el último. El estrés de los últimos nueve meses había desgastado a los demás miembros del grupo, lo que, según él, era exactamente lo que querían Trump y sus compinches. “Lo que esa facción está apostando es el agotamiento”, dijo Meijer. “Quieren que la vida en los zapatos de los 10 sea miserable”. La pregunta que él y sus amigos se hacen ahora no es sólo “¿Puedo ganar la reelección?”. En su lugar, dijo, “es ‘¿Voy a tener que hablar durante los próximos años sobre satélites militares italianos y papeletas de bambú y lo que sea…? [MyPillow CEO] Mike Lindell”. ”
En los días posteriores al 6 de enero, Meijer creía que formaba parte de una misión para rescatar al Partido Republicano de sí mismo. Ahora se ríe de su propia ingenuidad. Diez personas no es un movimiento popular. Y a decir verdad, sólo dos de ellos -Cheney y Kinzinger- han mostrado el estómago para el tipo de ofensiva sostenida que se requeriría para rehabilitar al GOP. Los otros ocho, tras mirar por encima del hombro y no ver refuerzos en el camino, optaron por diversos grados de retirada.
“No les culpo. Hicieron su recorrido en Vietnam; ¿por qué querrían volver?” me dijo Kinzinger a mediados de octubre. “La responsabilidad de arreglar el partido no es de los 10; es de los 180 que no hicieron nada. Es como el vuelo 93: si sólo unos pocos se defienden, ese avión se estrella contra el Capitolio. Pero como todos se defendieron, no lo hizo”.
Dos semanas después de que hablamos, Kinzinger anunció su retiro del Congreso.
A la luz del desgaste de su bando -Cheney fue expulsado del liderazgo del GOP, González y Kinzinger abandonaron el Congreso- le pregunté a Meijer qué piensa ahora de las divisiones en su partido. “Hay gente que es parte del problema”, dijo. “Hay gente que está tratando activamente de luchar contra el problema. Y luego hay gente que se ha dado cuenta del problema, pero no sabe cómo combatirlo.”
Meijer quiere creer que está en el segundo grupo. Pero cada vez más, pertenece al tercero. Puede ver las amenazas fundamentales a las que se enfrenta el autogobierno estadounidense, pero no puede decidir cuál es la mejor manera de contrarrestarlas. Si ahora ve la lucha por reconstruir su partido como una propuesta a largo plazo, entonces parte de su trabajo es “simplemente sobrevivir”, dice, quedándose el tiempo suficiente para reclutar aliados y ganar impulso para recuperar el control del GOP. Es un instinto común, y peligroso, porque el partido está jugando su propio juego a largo plazo.
En otoño, se depositó una donación de 25.000 dólares en la cuenta de la campaña de Meijer, por cortesía del Comité Nacional Republicano del Congreso, que lo nombró para su “Programa Patriota”. Fue un honor que no se concedió a algunos de los otros que habían votado a favor de la destitución. Tal vez se trate de Kevin McCarthy y de la dirección del partido que repara el daño causado, indicando a Meijer que lo valoran a pesar de su ruptura de rango. O tal vez era el partido recompensando su buen comportamiento reciente, y recordándole los beneficios de ser un jugador de equipo.
Meijer se enfrentará a varios aspirantes en las primarias de 2022, incluido un funcionario de la administración Trump, John Gibbs, que ya tiene el respaldo del ex presidente contra el “congresista RINO Peter Meijer”. Debido a la composición moderada del distrito y a sus amplias finanzas, Meijer es favorito para ganar la reelección. Lo que viene después es más turbio. Ya se rumorea en los círculos republicanos de Michigan que Meijer se presentará como candidato al Senado de los Estados Unidos en 2024. Ascender tan rápidamente en el GOP de hoy -de millennial desconocido a nominado a nivel estatal en el espacio de cuatro años- exigirá jugar con la base del partido. Eso no requerirá necesariamente la deslegitimación abierta de la democracia estadounidense. Un ojo ciego aquí, un poco de silencio de radio allí, hará el truco.
Esta es la esencia de la lucha de Meijer. Sigue queriendo hacer lo correcto; este otoño, fue uno de los nueve republicanos de la Cámara de Representantes que votó a favor de declarar a Steve Bannon en desacato al Congreso por desafiar una citación emitida por el comité que investiga la insurrección del 6 de enero. Pero Meijer también quiere un futuro en un partido que está controlado por el presidente al que votó para exiliar. Los ancianos del GOP le han dicho a Meijer que, como apenas coincidió con Trump, puede que no esté en el radar de Mar-a-Lago como algunos de los incondicionales republicanos que votaron a favor del impeachment. Es mejor no pinchar al oso, le dicen; mejor dejar que Trump y sus leales olviden por completo el nombre de Peter Meijer.
En este sentido, el Partido Republicano está abrazando aquella vieja definición de locura. Sus líderes creyeron que podrían esperar la candidatura de Trump en 2016. Luego creyeron que podrían esperar su presidencia. Ahora creen que pueden esperar a que se vaya una vez más, incluso cuando el ex presidente prepara una campaña para recuperar su antiguo trabajo y deja clara su intención de presentarse no solo contra un oponente demócrata, sino contra la propia democracia.
Meijer dice que está “más o menos” resignado a que Trump gane la nominación de su partido en 2024, y le preocupa que las probabilidades de que Trump vuelva a la Casa Blanca sean cada vez mayores a medida que la presidencia de Biden pierde fuerza. Meijer es consciente de la tensión que la candidatura de Trump podría suponer para un sistema que estuvo a punto de colapsar durante el último ciclo electoral. Y lo que es peor: Meijer ve a Trump inspirando imitadores, algunos de ellos mucho más inteligentes y sofisticados, enemigos del ideal americano que podrían tener éxito donde Trump fracasó.
“La verdadera amenaza no es Donald Trump; es alguien que observó a Donald Trump y puede hacer esto mucho mejor que él”, dice Meijer.
La impotencia en su voz cuando dice esto es desconcertante. En el espacio de un año, pasó de ser un romántico político a un superviviente envalentonado y a un escéptico amedrentado. Intentó forzar un ajuste de cuentas en su partido; ahora el ajuste de cuentas llega para los republicanos como él.
En un momento dado, Meijer me describió las fuerzas psicológicas que actúan en su partido, las razones por las que tantos republicanos se han negado a afrontar la tragedia del 6 de enero y la naturaleza de la amenaza actual. Algunos están motivados por el poder en bruto, dijo. Otros han actuado por rencor partidista, o por ignorancia, o por percepciones deformadas de la verdad y la mentira. Pero la principal explicación, dijo, es el miedo. La gente teme por su seguridad. Temen por sus carreras. Y, sobre todo, temen librar una batalla perdida en una trinchera vacía.
Meijer no puede culparles. “Me siento solo”, me dijo, suspirando con exasperación.
La mayoría de sus colegas, cree Meijer, quieren estar con él. Le dan palmaditas en la espalda y le susurran ánimos al oído. Dicen que apoyan a su equipo. Pero no creen que su equipo pueda ganar. Así que no hacen nada, convenciéndose a sí mismos de que el problema se solucionará por sí solo, mientras garantizan que sólo empeorará.
