Llevamos casi dos años de pandemia y los padres no están bien. Las variantes han puesto patas arriba la escolarización. Los exámenes escasean. Y el equilibrio entre la vida laboral y la personal que desapareció en 2020 no parece estar más cerca de volver. Es suficiente para que algunas madres .
Pocas obras de entretenimiento expresan las tensiones y contradicciones de la paternidad actual como la de Netflix La hija perdida. La película retrata a una mujer llamada Leda Caruso en dos momentos diferentes de su vida: Olivia Colman es la Leda actual, una profesora de vacaciones en Grecia. Y Jessie Buckley interpreta a Leda dos décadas antes, una madre con dos hijas pequeñas que lucha por equilibrar la crianza de los hijos y sus ambiciones creativas.
Adaptación de la novela homónima de Elena Ferrante, La hija perdida entrelaza los dos periodos de tiempo en una mezcla de alegría, estrés y arrepentimiento. La Leda de Colman observa a una joven madre en la playa y se acuerda de su trabajo en su apartamento a los 28 años mientras sus dos hijas lloran reclamando su atención. “Sentí que había estado tratando de no explotar, y entonces exploté”, admite. A diferencia de La hija perdida no cuenta la historia de Leda con juicio. Es la rara película que entiende .
Cuando la directora Maggie Gyllenhaal leyó la novela de Ferrante, una línea se le quedó grabada: “No soy una madre natural”. Esa dolorosa desconexión -entre lo que Leda quiere y lo que siente que debería anima la película. La tensión de esa frase vibra a lo largo de todo el debut de Gyllenhaal como director, haciéndose eco de las expectativas puestas en las madres que se han sentido más imposibles en 2022.
Para un episodio de The Atlanticpodcast de cultura de The Atlantic The Review, David Sims, Sophie Gilbert y Shirley Li analizan La hija perdida. ¿Es alguien una “madre natural”? ¿Cuánto espera la sociedad que las mujeres se sacrifiquen por sus hijos? ¿Y qué se siente al ver la película como padre?
Suscríbase a La crítica: Apple Podcasts Spotify Stitcher Pocket Casts
La siguiente transcripción ha sido editada por razones de longitud y claridad. Contiene spoilers de La hija perdida.
David Sims: Netflix’s La Hija Perdida está ambientada en una isla griega. Es una adaptación de una novela homónima de Elena Ferrante. También es el debut como directora de Maggie Gyllenhaal. Cuando se estrenó en Netflix en diciembre, después de un breve estreno en cines, tuvo una reacción polarizada. El personaje central principal es una madre, interpretada por dos actores de dos edades diferentes: Olivia Colman y Jessie Buckley. La película es un examen incisivo de la maternidad, de la paternidad. Llevamos dos años de una pandemia que ha sido dura para todos. Ha sido especialmente dura para los padres. Sólo quiero decir: Soy un padre bastante nuevo y vi esta película justo cuando volví al trabajo después de mi permiso de paternidad, y me sacudió hasta el fondo. Y obviamente, eso es algo muy importante para discutir La Hija Perdida. ¿Qué os parece la película?
Sophie Gilbert: El discurso sobre la película ha consistido en confrontar las verdades tácitas sobre la maternidad, sobre la paternidad -ahora diré “maternidad”, pero estoy reconociendo su experiencia también-.
Sims: No, es específicamente sobre la maternidad.
Gilbert: Lo que me llevé es que deja claro que nunca puedes escapar de tus hijos. Ves a Olivia Colman llegar a su playa griega. Ed Harris lleva sus maletas y ella está tan despreocupada. Está flotando en el océano. ¡Paul Mescal le trae un Cornetto! Todos estos sueños de la vida post-pandémica. Y entonces ve a Nina, una madre en la playa interpretada por Dakota Johnson, que tiene un hijo pequeño [but] parece más interesada en relajarse en la playa. No hay que juzgarla. (Risas.)
Pero a Leda le recuerda a sus propios hijos, y concretamente al punto que confiesa hacia el final de la película: que los dejó durante tres años para perseguir sus propios sueños creativos, profesionales y románticos. Así que tengo curiosidad por saber qué te pareció porque, para mí, se trataba de cómo, una vez que tienes hijos, no hay forma de escapar de ellos. Incluso mentalmente. Incluso brevemente. Siempre estarán contigo, para bien o para mal.
Diría que las mejores partes de mi día ahora son dejar y recoger a mis hijos. Dejarlos porque, por fin, tengo este espacio que he anhelado para hacer mi trabajo creativo. Y luego los echo de menos todo el día, así quetanto que cuando los recojo de nuevo, es un profundo alivio. Es esa dualidad. Ese sí y ese no. Echar de menos las cosas y no echarlas de menos. ¿Y qué hay de ustedes?
Shirley Li: Bueno, yo no soy madre, pero soy una gran fan de Elena Ferrante. Al igual que muchas mujeres, creo que encuentro la precisión de su escritura y el diálogo emocional interior tan convincente. Cada palabra siempre me parece que me golpea en lo más profundo de mi mente, pero también de mi corazón. Así que entré en la proyección con cierta aprensión. Esta película es la primera película de Maggie Gyllenhaal. Me preguntaba si, debido a sus antecedentes, iba a ser un vehículo para mostrar la actuación sobre el material emocional y crudo de las palabras de Ferrante.
Pero me ha encantado. No necesariamente porque entendiera lo que es ser un padre, sino por el arte de la película. Es una de esas películas que permanecen en tu mente del mismo modo que las palabras de Ferrante. Es tan precisa en sus imágenes. Entiende que aunque el tiempo es lineal, tus pensamientos, tus emociones y tus recuerdos no lo son. Capta lo que es tan febril en la novela. Sales del cine y sigues pensando en ella. Entonces no puedes dejar de pensar en ella, así que lo siguiente que sabes, debido a tu trabajo, es que puedes llegar y preguntar si puedes , y entonces acabas pensando en ella durante un mes entero. Así que ahí es donde estoy con ello.
Sims: Al principio de la película, la hija de Nina desaparece. Toda su familia está corriendo en busca de ella y yo estaba como, Oh, ¿esto va a ser una película de niños perdidos? El título es La Hija Perdida, obviamente. Pero entonces Leda encuentra a la niña, la reúne con la familia y todo parece ir bien. Y entonces descubres que Leda ha robado la muñeca de la niña y la esconde en esta enloquecedora conducta que es maravillosamente inexplicable.
Gilbert: Me encanta. Me encanta la muñeca. Me encanta que la elección de Leda sea imposible de entender. Obviamente tiene un montón de problemas con los que lidiar, tal vez involucrando a sus padres. Shirley, tú has leído el libro. ¿Se trata de su familia creciendo más de lo que lo hace la película?
Li: Sí, el libro se adentra un poco más en la relación con su madre, pero no de una manera que abrume la historia. Creo que Gyllenhaal tomó la decisión correcta de suprimir un poco de eso y ser más comedido a la hora de establecer demasiados paralelismos.
Gilbert: Bueno, la razón por la que me gusta tanto la muñeca es porque he visto esto con mis propios hijos. Con las muñecas aprendemos a cuidar las cosas. Es muy innato, este impulso de cuidar las cosas. Mis mellizos tienen 18 meses, y cuando ven estas cosas, las cogen y las abrazan. Y piensas en cómo la Leda de Olivia Colman casi parece estar intentando aprender a ser madre de nuevo a través de la muñeca, cuidándola y sacando lo que sea asqueroso de su interior. Me encanta la muñeca. De nuevo, no estoy segura de entenderla del todo, pero es un símbolo tan bueno.
Sims: La inescrutable metáfora de la muñeca es buena, en parte porque al principio estás como, ¿Se trata de un plan para devolver la muñeca rápidamente y volver a ser el héroe conquistador? ¿Es una forma de congraciarse más con ella? ¿Es ese el juego de Leda? Y entonces te das cuenta de que ese no es en absoluto su juego. Ella no tiene un juego en lo más mínimo. Es más bien una extraña tensión que ella está creando, removiendo todas estas cosas en ella que está rumiando. Como miembro del público, sin embargo, empecé a arrancarme los pelos, siendo como, ¡Devuelve la muñeca! ¿Qué estás haciendo? Lo cual me encanta. Me encanta lo mucho que esta película de trama ligera con apuestas bastante bajas todavía me puso en el borde de mi asiento.
Estoy clavándome las uñas en las piernas tratando de averiguar qué está pasando con esta persona. Luego pasamos a esos flashbacks de la juventud de Leda, interpretada por Jessie Buckley, que nos dan más matices emocionales. Y esas escenas me resultaron igualmente desgarradoras, especialmente como madre primeriza. Es muy desconcertante ver cómo alguien ignora a un hijo. Creo que antes de ser padre no me habría sentido así, pero no podía creer lo que estaba viendo. Y al mismo tiempo, es increíblemente simpático.
Está muy bien dirigida por Gyllenhaal. Muy inquietante. Muy inquietante. Como debe ser. Estás en la cabeza de alguien que lucha por aguantar mientras estos dos niños lloran y gritan y se arrastran sobre ella.
Gilbert: Creo que una de las razones por las que la película ha dado tanto que hablar es el momento en el que estamos. Las madres están viviendo su propia versión de Jessie Buckleyflashbacks. Estamos en casa y tratamos de trabajar.
Es decir, todo el mundo ha experimentado enormes cantidades de presión y tensión en la pandemia, pero COVID-19 ha hecho tan transparente cómo la crianza de los hijos se construye sobre esta base tan frágil y lo fácilmente que puede desmoronarse debajo de ti. Esas escenas de Jessie Buckley con los auriculares puestos mientras su hija llora y le grita a su marido… quieres decirle que se ocupe de su hija. Pero también, lo escucho.
Li: Así es, así es como funciona. Ni la madre ni la hija se equivocan. Eso es casi el contrato que has firmado. Hablando como un no-padre. (Risas.)
Gilbert: No, eso es. (Risas.) Shirley, usted , y me preguntaba qué pensaba sobre la adaptación del libro utilizando dos actores diferentes como el personaje principal.
Li: El núcleo de lo que quería saber de ella era cómo tomó el lenguaje de Ferrante y lo llevó a la pantalla. Cuando pensó en el reparto de Jessie Buckley y Olivia Colman, Gyllenhaal se preguntó si era una elección equivocada para crear dos películas en una. Hay una Leda actual en la playa y una Leda retrospectiva, mientras que en la novela todo está mezclado. No hay flashbacks claros ni una línea temporal separada. Es sólo una cascada de pensamientos y sentimientos. Y así es como funciona la mente de las personas.
Lo interesante es que no necesitaba que los actores hablaran entre sí. En un momento dado, Olivia Colman tenía curiosidad por saber qué estaba haciendo Jessie Buckley en su parte de la película, así que vio una escena y decidió no ver más. Están interpretando al mismo personaje, pero en realidad parece más natural que no pueda acceder a su yo anterior de forma tan directa. Y es absolutamente creíble que una mujer se transforme en 20 años. Así que, además de asegurarse de que tuvieran el mismo acento básico, Gyllenhaal les dejó tomar sus propias decisiones sobre el personaje.
Gilbert: Me pareció realmente extraordinario lo bien que hicieron parecer diferentes épocas de la misma persona. Y el acento es una gran parte de ello. Soy un fan de Jessie Buckley, y obviamente todo el mundo es un fan de Olivia Colman, pero funcionan tan bien de forma independiente interpretando a esta mujer procesando lo que ha hecho en su vida, cómo ha ido mal, cómo ha ido bien.
Sims: Esta sería una película diferente y menos interesante si se tratara de una persona que abandona a su familia, se siente mal por ello, pero nunca los vuelve a ver, ¿verdad? Pero no se trata de eso. Se trata de alguien que hizo dejó a su familia, regresó a la familia, y ahora sabe que nunca se puede cerrar la puerta. Echa de menos a sus hijos. Le gustaría que sus hijos pensaran más en ella. Y le gustaría estar más conectada con ellos. Pero también sabe lo difícil y abrumador que fue ser madre. Y sabe que a veces es una persona egoísta, como dice.
Esto no es un cuento de moralidad. Es más bien un torbellino de sentimientos no resueltos que, décadas más tarde, afloran mientras ella ve cómo se desarrolla este retablo frente a ella. Es muy, muy bueno. Y sé que cuando esta película se estrenó en Netflix, provocó algunas reacciones bastante polarizadas. Lo que pasa con Netflix: Tu película puede ser muy vista con sólo tocar un botón. Pero esta no es una película con respuestas fáciles o un final que se sienta resuelto. Pero eso es lo que es tan impresionante, creo.
Gilbert: Me recordó esa escena hacia el final de la última temporada de Sucesión, cuando Caroline Collingwood está discutiendo con Shiv en su despedida de soltera y dice: “Algunas personas no están hechas para ser madres”. Es una versión del “No soy una madre natural” de Leda, y en cierto modo golpea a Shiv hasta la médula, no porque no sepa esto sobre su madre, sino porque se pregunta qué significa para ella. En ese momento, creo que Shiv se pregunta si ella tampoco tiene ese rasgo. Es tan rico este hilo de madres e hijas. Y nadie está haciendo una película sobre un padre que deja a sus hijos. O tal vez sí, pero no lleva el peso de toda esta carga emocional.
Li: Sí, que una madre abandone a sus hijos se sigue considerando lo peor que se puede hacer. El pecado imperdonable. Ves a los padres irse todo el tiempo en el entretenimiento filmado. Los padres que se van y luego vuelven, y se acepta como parte del cuadro de una familia determinada.
Creo que parte de la razón por la que esta película también provocó tal discurso es porque llegó en medio de . Pero creo que La hija perdida es la más efectiva y la que se siente más verdadera. He visto que los críticos la comparan con la madre interpretada por Jessica Chastain en Escenas de un matrimonio, diciendo que hay muchas mujeres que pasan por estas narrativas de abandono de la familia y que estos proyectos no las juzgan. Pero Escenas de un matrimonio realmente la vilipendia por irse. Dedica un tiempo desmesurado a decir que el marido es el que tiene razón. Creo que La Hija Perdida es el proyecto que realmente cuenta esta historia sin juzgarla y sin darte una explicación alternativa de por qué la madre actúa así.
Sims: Esa línea de la película: “Soy una madre antinatural”. ¿Qué significa eso para ti, Sophie? Esa fue la línea que Maggie Gyllenhaal dijo que le impactó tanto.
Gilbert: Tengo muchas ideas sobre la línea de la madre antinatural. Una de las cosas que me pareció tan inquietante en la película es este tema de la corrupción. Las cosas se pudren y se agrian, como la fruta en su apartamento y el gusano en la muñeca. No sé lo que es una madre natural. Sé que, como madre, muchos de los instintos que tienes y que crees que son los naturales son en realidad lo contrario de lo que se supone que debes hacer, sobre todo cuando se trata de dormir y crear límites. Así que sé lo que quiere decir Leda en la película. Tiene la sensación de que su instinto no es poner las necesidades de sus hijos inmediatamente por encima de las suyas. Tiene esos deseos y ambiciones que ella interpreta como egoístas. Y quizás su falta de voluntad para dejar de lado esos deseos y ambiciones al servicio de sus hijos es lo que ella ve como antinatural.
Y creo que esa es una de las razones por las que la película está conectando. Está dando a la gente la oportunidad de decir: “Oye, yo también siento eso”. Cuando yo, también escribí sobre esta nueva novela La escuela de las buenas madresque es una novela futurista semidistópica en la que, cuando se descubre que las madres han pecado como tales, se las lleva a una institución que les enseña a ser buenas madres. Y lo que se les enseña una y otra vez es que cuando eres madre, ya no tienes deseos propios. Lo que quieres no importa. Todo gira en torno a tus hijos. Debes dejar de lado todos tus propios impulsos y atender puramente a tus hijos. Debes absorber las cosas y asumir todas las cargas que te da la vida, porque eso es lo que hacen las madres. Y creo que es una especie de alivio en este momento tener esta conversación sobre: ¿Es este realmente un patrón saludable para la crianza de los hijos?
Quiero decir, recientemente hubo un evento en Boston , porque están tan agotados y abrumados. Y lo que la película parece decir es que tal vez no hay una madre natural. Pero puede haber momentos en tu vida en los que, si no tienes cuidado, este impulso se corrompe.
