Son tus amigos los que te rompen el corazón

It es un cliché insolentecasi, señalar que nuestra cultura carece del guión adecuado para terminar las amistades. No tenemos rituales que observar, ni papeleo que hacer, ni diálogos calificados que copiar.

Sin embargo, cuando Elisa Albert y Rebecca Wolff se encontraban en los últimos estertores de su amistad, se las arreglaron, totalmente por accidente, para dejar atrás un guión de este tipo. El problema era que se leía como una obra de Edward Albee: tarta, descarnada, fluorescente de rabia.

Conocí a Elisa una tarde de 2008, tras la lectura de un libro de un viejo amigo. Era una compañía tan fascinante que me apresuré a comprar su primera novela, El Libro de la Daliaque se había publicado unos meses antes. Me sorprendió al instante lo poco que temía la oscuridad y el caos emocional. La misma furia elocuente impregnaba Después del nacimiento, su continuación; su siguiente libro, Human Blues (su “monstruo”, como le gusta decir), sale en julio.

Rebecca es una persona que hasta hace poco sólo conocía por su reputación. Es la editora fundadora de la revista literaria Fence, un refugio para la escritura y los escritores resistentes al género que ya tiene casi 25 años. También es autora de una novela y cuatro colecciones de poesía, entre ellas Manderleyseleccionado por la National Poetry Series; tiene un quinto que saldrá en otoño.

Las dos mujeres se hicieron íntimas hace más de una década, al detectar en la otra los mismos rasgos que deslumbraban a los forasteros: talento, carisma, inteligencia de dientes de sable. Para Rebecca, Elisa era “increíblemente vibrante” de una forma que sólo una persona de 30 años puede ser para alguien de 41. Para Elisa, Rebecca era un modelo glamuroso y tranquilizador, una mujer que, por algún milagro de alquimia, había combinado con éxito la maternidad, el matrimonio y la vida creativa.

Sería difícil exagerar lo mucho que eso le importaba a Elisa. Era una madre primeriza, sola en una ciudad nueva, Albany, donde su marido era profesor titular. (¡Albany! ¿En Albany?) Sin embargo, aquí estaba Rebeca -el centro de una exuberante red social, una abeja polinizadora- apareciendo en el campus en Vallatodos los días en la oficina de Fence.

Los dos entraron en un intenso bucle de contactos. Tomaron juntos una clase en Nueva York. A veces bromeaban con huir juntos. Y, finalmente, decidieron escribir un libro juntos, una recopilación de su correspondencia electrónica y de texto sobre un tema de innegable atractivo: cómo vivir en el mundo y estar bien. Llamaron a este proyecto Las cartas del bienestar.

Leí el manuscrito de un tirón. Sus intercambios tienen mucho swing, una cualidad screwball con un toque punk. En la página 1:

Pero con el tiempo, los resentimientos salen a la luz. Comienzan a aparecer profundas fisuras en sus sistemas de creencias. Empiezan a escribirse la una a la otra, a no escucharse en absoluto. Al final, las dos mujeres han tomado todas las verdades difíciles que han aprendido sobre la otra y las han convertido en un garrote. Los últimos párrafos son un lío de sangre y huesos y tripas grises.

En tiempo real, Elisa y Rebeca promulgan en la página algo por lo que casi todos hemos pasado: la dolorosa disolución de una amistad.

Los detalles de sus desacuerdos pueden ser únicos para ellas, pero las líneas generales tienen el anillo y la forma de lo familiar; Las cartas del bienestar son casi imposibles de leer sin ver flotar el cadáver de una de sus propias amistades condenadas.

Elisa se queja de los fallos en la reciprocidad.

Rebeca insinúa que Elisa está siendo insensible, demasiado rápida para juzgar a los demás.

Elisa insinúa que Rebeca está siendo demasiado egoísta, demasiado necesitada.

Rebeca insinúa: Ahora eres demasiado rápido para juzgar yo.

Elisa sugiere finalmente que la infelicidad de Rebeca es, al menos en parte, obra suya.

A lo que Rebeca responde más o menos: ¿Quién elegiría ser tan infeliz?

A lo que Elisa básicamente dice: Bueno, ¿eso debería ser una excusa para ser una amiga miope y desconsiderada?

Sus sentimientos eran demasiado calientes para contenerlos. Lo que comenzó como una meditación deliberada y reflexiva sobre el bienestar terminó como una crónica inadvertida de una amistad que se fue terriblemente mal.

Las cartas del bienestar18 meses de correspondencia electrizante, ahora se encuentran mudas en sus ordenadores portátiles.

La primera vez que leí Las cartas de bienestar en diciembre de 2019, con un proyecto diferente en mente para ellas. La pandemia me obligó a dejarlo de lado. Pero dos años después, mi mente seguía volviendo a esas cartas, por razones que a estas alturas también se han convertido en un tópico: estaba sufriendo un Gran Recuento de Amistades de la Pandemia, junto con casi todo el mundo. Todas esas horas de aislamiento habían supuesto un largo giro de la centrifugadora, separando las amistades más gruesas de las más finas; la amenaza ambiental de muerte y pérdida me hizo comprender que si quería renovar o intensificar mis vínculos con las personas que más quería, el momento era ahora, justo ahora.

¿Quieres saber más sobre las ideas y la ciencia que hay detrás del bienestar? Únete a Atlantic escritores y otros expertos del 1 al 3 de mayo en The AtlanticEn busca de la felicidad. Más información sobre la inscripción presencial y virtual .

Pero, a decir verdad, ya llevaba tiempo dándole vueltas a este tema. Cuando llegas a la mediana edad, como es mi caso (mediana edad, para ser más exactos: ahora tengo 52 años), empiezas a darte cuenta de lo mucho que necesitas a tus amigos. Son la flora y la fauna de una vida que no ha tenido mucha diversidad, porque has estado muy ocupado… con las cosas de la mediana edad: los niños, la casa, el cónyuge, o alguna versión moderna de la catástrofe completa de Zorba. Entonces, un día levantas la vista y descubres que el mono de la ambición se ha caído de tu espalda; los hijos a los que has inyectado miles de kilovatios-hora ya no son partidarios de tu compañía; tu pareja puede o no seguir a tu lado. ¿Y qué queda entonces?

Con un poco de suerte, sus amigos. Según Laura Carstensen, directora del Centro de Longevidad de Stanford, he envejecido fuera del negocio de coleccionar amistades, que tiende a alcanzar su punto álgido en la etapa de las plantas rodadoras de la vida, cuando todavía eres lo suficientemente joven como para pasar las tardes de los sábados con extraños al azar y las mañanas de los domingos cuidando las resacas en el brunch. En lugar de eso, debería dedicarme a disfrutar de la amistad, a deleitarme con las relaciones que sobrevivieron mientras echaba raíces.

Y yo soy disfrutando de ellas. Pero esas amistades son muy difíciles de conseguir. Con la mediana edad llegan una serie de cambios importantes, que resultan demasiado difíciles de soportar para muchas amistades. Cuando se llega a la mediana edad, algunas de las personas más queridas de tu vida se han desvanecido suavemente.

Se pierden amigos por el matrimonio, la paternidad o la política, incluso cuando se comparten las mismas ideas políticas. (En mi opinión, las obsesiones políticas son un factor de riesgo para la amistad poco discutido, y parece que sólo se profundiza con la edad). Se pierden amigos por el éxito, por el fracaso, por golpes de suerte. (La envidia, Dios mío, es la madre de todas las cosas indecibles en una amistad, la lulú de todas las vergüenzas). Estos cambios y trastornos de la vida no sólo consumen el tiempo y la atención de tus amigos. A menudo revelan indecorosas verdades caracterológicas sobre las personas que más quieres, comportamientos y rasgos que antes no habías imaginado posibles.

Son brutales.

Y aún he dejado fuera tres de los más comunes y dramáticos desbaratadores de la amistad: la mudanza, el divorcio y la muerte. Aunque sólo la última es irremediable.

La desgraciada verdad del asunto es que es normal que las amistades se desvanezcan, incluso en las mejores circunstancias. La verdadera aberración es mantener de las amistades. En 2009, el sociólogo holandés Gerald Mollenhorst publicó un estudio que llamaba la atención y que básicamente demostraba que reemplazamos la mitad de nuestra red social en el transcurso de siete años, una realidad que tanto intuimos como no.

¿Las amistades fueron siempre tan frágiles? Sospecho que no. Pero nosotrosAhora vivimos en una era de libertades individuales radicales. Puede que todos empecemos en la misma línea de salida como jóvenes adultos, pero en cuanto suena el pistoletazo de salida, todos corremos en direcciones diferentes; hay poca sincronía en nuestras vidas. Tenemos hijos a ritmos diferentes (o no los tenemos); nos emparejamos a ritmos diferentes (o no los tenemos); nos mudamos por amor, por trabajo, por oportunidades y aventuras y por inmuebles más asequibles y estilos de vida más saludables y mejor clima.

Sin embargo, es precisamente por la naturaleza atomizada y personalizada de nuestras vidas por lo que confiamos tanto en nuestros amigos. Los reclutamos para que desempeñen el papel de personas que antes simplemente convivían con nosotros: padres, tíos, primos, compañeros de parroquia, compañeros de sindicato, compañeros rotarios.

No es del todo natural esto de crear nuestras propias tribus. Y no parece favorecer la prosperidad humana. El porcentaje de estadounidenses que dicen no tener ningún amigo íntimo se ha cuadruplicado desde 1990, según el Survey Center on American Life.

Se podría argumentar que la vida moderna conspira contra la amistad, aunque requiera aún más los lazos de amistad.

Cuando era más joven, mis amigos tenían tanta influencia en la creación de mi personalidad como cualquier otra fuerza en mi vida. Me aconsejaban qué leer, cómo vestir, dónde comer. Pero hoy en día, muchos me enseñan cómo pensar, cómo vivir.

La vida se vuelve más complicada a medida que se envejece. Suceden más cosas malas. Tus padres, si tienes la suerte de tenerlos todavía, tienen vidas tan diferentes a la tuya que miras horizontalmente, a tu propia cohorte, en busca de pistas. Y temes los días en que una generación mayor ya no esté ahí para ti, cuando tengas que depender de otro ecosistema para apoyarte.

Sin embargo, durante la última década, he tenido un entendimiento tácito y mutuo con muchas de las personas que más quiero, especialmente con los padres que trabajan: Mira, la vida es una locura, la oficina me ha cargado como un animal de carga, nos pondremos al día cuando nos pongamos al día, te quiero mientras tanto. Resulta que esto se ajusta a una tendencia mía muy podrida, que es la de trabajar en lugar de jugar. Podría darte todo tipo de razones terapéuticas de por qué lo hago, pero sinceramente, a mi edad, es vergonzoso. Llega un momento en el que tienes que levantarte por la mañana y decidir que no importa cómo has llegado al lamentable callejón sin salida en el que te encuentras; sólo tienes que encontrar una salida.

Pienso en Nora Ephron, cuya muerte . Si lo hubieran sabido, dijeron todos después, si sólo hubieran sabido que estaba enferma, habrían saboreado las cenas que estaban celebrando y, desde luego, no habrían dado por sentado que habría más cenas en el futuro. Su repentina desaparición del mundo puso de manifiesto la fragilidad de nuestros vínculos, y lo presuntuosos que somos todos, lo descuidados, lo ingenuos.

¿Pero esta fragilidad no debería estar siempre presente? Seguramente la pandemia nos lo ha enseñado.

¿Cuánto tiempo podemos seguir posponiendo la cena?

Cuando empecé a escribir esta historia, mi amiga Nina me advirtió: No hagas de esto una ocasión para revisar tu propia historia y castigarte por el estado de tus propias amistades. Lo cual es algo que sólo una querida amiga, armada con instintos protectores y un sentido arácnido sobre las tendencias auto-lacerantes de su amiga, diría.

Me parece justo. Pero es difícil escribir una historia sobre la amistad en la mediana edad sin pensar en los amigos que has perdido. “Cuando la amistad existe en un segundo plano, es poco notable pero generalmente sin complicaciones”, escribió B. D. McClay, ensayista y crítico, en Lapham’s Quarterly la primavera pasada. “Pero cuando la amistad se convierte en la trama, entonces la única historia que se puede contar es la de cómo terminó la amistad”.

La amistad es la trama de este artículo. Así que, naturalmente, voy a escribir al menos un poco sobre los que he perdido, y sobre mis arrepentimientos, las decisiones que he tomado, el tiempo que he invertido y el que no.

En el lado positivo del balance: Soy un amigo leal. Soy un amigo empático. Rara vez, o nunca, juzgo. Dime que asesinaste a tu madre y te diré, Caramba, debes haber estado muy enojado con ella. Me apresuro a recordar a mis amigos sus virtudes, diciéndoles que son hermosos, que son brillantes, que son superestrellas. Me gasto el dinero en ellos. A menudo les expreso mi amor.

En el lado negativo: soy hipersensible a los desaires y a las pequeñas humillaciones, lo que significa que me inclino erróneamente a verlos como algo intencionado en lugar deque actos pedestres de desconsideración, y me siento fácilmente abrumado, engullido. Casi nunca puedo justificar mentalmente el hecho de responder a una llamada espontánea de un amigo, y tengo que obligarme a llamarle por teléfono o enviarle un correo electrónico cuando estoy trabajando intensamente en un proyecto. Soy así de propenso a la monomanía, y así de consumido por mi propia tensión.

Lo que ambos rasgos tienen en común es que parece que vivo mi vida como si estuviera sitiada. Supongo que mi amígdala es del tamaño de un melón.

La mayoría de mis amistades marchitas pueden atribuirse a esta terrible tendencia mía a no tender la mano. Tengo amigos en Washington, D.C., donde empecé mi vida profesional, a los que no he visto en años, y amigos de la universidad a los que no he visto prácticamente desde la graduación; gente a la que una vez adoré, con la que compartí mi vida, sin la que no podría haber imaginado vivir ni dos segundos.

Y, sin embargo, lo hago. Lo he hecho.

Así es como mueren la mayoría de las amistades, según la psicóloga social Beverley Fehr: no con pirotecnia, sino con una disolución silenciosa y gris. No es que le ocurra nada a ninguno de los dos, sino que las cosas dejan de ocurrir entre vosotros. Y así van a la deriva.

Son las amistades con finales más deliberados las que atormentan. En el mejor de los casos, esas amistades muertas simplemente duelen; en el peor, se sienten como fracasos personales, cada uno de los cuales equivale a un pequeño divorcio. No importa que la mayoría se haya deshecho por los cables ocultos de la mediana edad de los que hablé antes: el matrimonio, la paternidad, las hondas y flechas de la vida. En la mediana edad, has invertido lo suficiente en tus relaciones como para que cada pérdida te escueza.

Te sientes despojado, por un lado. Como si alguien se hubiera ido con una parte de tu historia.

Y temes por tu reputación. Los amigos son los guardianes de tus secretos, los testigos presenciales de tus debilidades. Cada confesión que has hecho, todos esos momentos de desnudez, pueden ser convertidos en armas.

Estaba la amiga que perdí por la paternidad, totalmente, aunque también era madre. Su hijo consumió en breve su mundo, y tenía muchas opiniones sobre la crianza de los hijos. Estos cambios por sí solos los podría haber soportado; lo que no pude soportar fue su evidente desaprobación de mi propio estilo de crianza (no intervención) y mi falta de sentimentalismo sobre la propia maternidad (si no tienes algo bueno que decir sobre la crianza de los hijos, acerca una silla y siéntate a mi lado).

No hubo una ruptura operística. Ella se mudó; yo no hice ningún esfuerzo por mantener el contacto. Pero cada vez que pienso en ella, mi estómago chirría con una especie de añoranza. Me enseñó cómo funcionaba la terapia cognitivo-conductual antes de que yo supiera que existía, corrigiendo mi perspectiva cada vez que convertía un cirro en una cabeza de trueno. Y su conversación era máxima, extraña e impredecible.

La echo de menos. O quién era ella. Quienes éramos.

Una vez también perdí a un amigo por la paternidad, aunque esa situación era diferente. En este caso, yo aún no era madre. Pero él era padre, y por ello, según me informó un día, tenía ahora obligaciones morales más altas en este mundo que nuestra amistad o mis sentimientos, que acababa de herir gravemente (por algo que, en retrospectiva, confieso que era bastante trivial). Aunque sabía en cierto nivel que lo que decía era cierto, no podía creer que lo dijera en voz alta, esta persona con la que había pasado tantas horas ociosas y alegres. Le echo mucho de menos, y aún hoy me pregunto si debería haber dejado pasar el comentario.

Sin embargo, cada vez que pienso en él, sigue apareciendo un asterisco de fuego junto a su nombre.

Mahzad Hojjat, profesor de psicología social de la Universidad de Massachusetts en Dartmouth, me dijo una vez que la gente puede decir que las traiciones de amistad no son tan malas como las románticas si se les presentan escenarios hipotéticos en un cuestionario. Pero no es así como experimentan las traiciones de amistad en la vida real. Esto no me sorprende. Todavía tengo recuerdos de lo mal que me sentí cuando este amigo me dijo que me habían relegado a una liga inferior: mi corazón se aceleró, la sangre me retumbó en los oídos.

Luego estaba la amiga que no me dijo nada hiriente en sí; el problema fue lo poco que dijo de sí misma. Según Hojjat, los fallos de reciprocidad son un gran tema en las amistades rotas. Es lógico: las asimetrías de tiempo y esfuerzo no pueden durar mucho tiempo antes de que uno sienta que ha perdido su dignidad. (Yo mismo he sido criticado por mi negligencia y pereza, y con razón. Es una mierda). Pero hay un tipo de asimetría más sutil que creo que es mucho más devastadora, y es unacierta desviación en la revelación de sí mismo. Esta amiga y yo teníamos largos almuerzos, cenas, cafés, y yo me sinceraba, siempre, sobre mis decepciones y aflicciones. Lo considero una forma de moneda de cambio entre mujeres: Intercambias confidencias, pequeños fragmentos de ti misma.

Pero no con ella. Su vida siempre fue buena, estupenda, no podía ser mejor, gracias. Hablar con ella era como jugar al póquer con alguien con una parka de plumas.

Le mencioné este problema a Hojjat. Aventuró que quizá las mujeres esperan más de sus amigas que los hombres de sus compañeros, dado lo íntimas que suelen ser nuestras amistades. En mi pequeña y poco científica muestra personal de amigos, eso es ciertamente cierto.

Lo que me lleva al tema de nuestros amigos problemáticos. La mayoría de nosotros los tenemos, aunque nos gustaría poder eliminarlos de nuestras vidas. (Yo he tenido una durante décadas y, aunque en cierto modo siempre la querré, decidí acabar con ella durante esta pandemia: me había cansado de su volatilidad, de sus tormentas de ira). Por desgracia, lo que la investigación dice sobre estos amigos es deprimente: Resulta que el tiempo que pasamos en su compañía puede ser peor que el que pasamos con personas que nos desagradan activamente. Eso, en todo caso, es lo que descubrió la psicóloga Julianne Holt-Lunstad en 2003, cuando tuvo la inspirada idea de controlar la presión arterial de sus sujetos mientras estaban en presencia de amigos que les generaban sentimientos conflictivos. Subió, incluso más que cuando sus sujetos estaban en presencia de personas con las que tenían relaciones “aversivas”. No importaba si la conversación era agradable o no.

Hay que preguntarse si nuestros cuerpos siempre han sabido esto en algún nivel, y si la pandemia, que durante mucho tiempo convirtió cada interacción social en un posible riesgo para la salud, hizo que todos nuestros amigos problemáticos fueran más fáciles de dejar pasar. No es sólo que sean potencialmente malos para ti. Ellos son malos para ti. Y, por desgracia, siempre lo fueron.

Unas breves palabras aquí sobre la erudición dedicada a la amistad: Sé que la he citado bastante, pero la verdad es que hay muy poca, y aún menos que sea particularmente buena. Una gran parte es sabiduría de poca monta coronada con los laureles de la revisión por pares, despachos del Imperio de lo Obvio. (Cuando escribí por primera vez a Elisa sobre este tema, me respondió con una mirada implícita. “Déjame adivinar: Las relaciones íntimas de larga duración son buenas para ti”)

Tal vez hayas oído hablar, por ejemplo, del meta-análisis de Holt-Lunstad de 2010 que demuestra que una red social sólida es tan beneficiosa para la salud de un individuo como dejar de fumar. Así que sí: las relaciones son realmente buenas para ti.

Pero la amistad, en general, es el hijastro pelirrojo de las ciencias sociales. Las relaciones románticas, el matrimonio, la familia… ahí es donde está el verdadero dinero de las subvenciones. Son una maraña de lazos que unen, ya sea por la sangre, el sexo o la ley, lo que los convierte en temas más candentes en todos los sentidos, más seductores, más tensos.

Pero esta laguna en la literatura también es un poco extraña, dado que la mayoría de los estadounidenses tienen más amigos que cónyuges. Y uno se pregunta si, en un futuro próximo, esta laguna en los estudios de calidad puede empezar a llenarse.

En un libro publicado en el verano de 2020, La gran amistad, Aminatou Sow y Ann Friedman, las presentadoras del podcast Llama a tu noviasostienen que algunas amistades son tan importantes que deberíamos considerar asignarles la misma prioridad que a nuestras parejas sentimentales. Ciertamente, ellos ven su propia amistad de esta manera; cuando los dos pasaron por una mala racha, llegaron a ver a un terapeuta juntos.

Se lo comenté a Laura Carstensen. Su primera reacción fue de total desconcierto: “Pero… es la idea de que las amistades son voluntarias lo que las hace positivas”.

Prácticamente todos los que estudian la amistad dicen esto de una forma u otra: Lo que hace que la amistad sea tan frágil es también lo que la hace tan especial. Hay que optar continuamente por ella. Que la elijas es lo que le da su valor.

Pero a medida que la vida estadounidense se reconfigura, puede que nos encontremos replanteándonos si nuestros cónyuges e hijos son los únicos que merecen nuestros compromisos vinculantes. Cuando Sow y Friedman empezaron a asesorarse juntos a los 30 años, Sow no estaba casada, lo que no la hacía inusual. Según una encuesta realizada en 2020 por el Centro de Investigación Pew, casi una cuarta parte de los adultos estadounidenses de entre 30 y 49 años son solteros, y solteros Aquí no sólo significa no estar casado, sino no salir con nadie.en serio. Ninguna de las dos mujeres ha tenido (o tiene) hijos, un hecho que, por supuesto, podría cambiar, pero si no lo hace, Sow y Friedman no estarían solas. Casi el 20% de los adultos estadounidenses de entre 55 y 64 años no tienen hijos, y el 44% de los actuales no padres de entre 18 y 49 años dicen que es poco probable que los tengan alguna vez.

“He estado con sociólogos de la familia que creen que es una locura pensar que los amigos podrían sustituir a la familia cuando te das cuenta de que tienes verdaderos problemas”, me dijo Carstensen. “ Sídicen, te traerán sopa cuando tengas gripe, pero es poco probable que te atiendan cuando tengas demencia. Pero podríamos llegar a un punto en el que los amigos cercanos hacen dejan sus trabajos para cuidar de ti cuando tienes demencia”.

La amistad es el raro tipo de relación que permanece. Es un baluarte contra la inmovilidad, una fuente potencial de creatividad y renovación en vidas que, de otro modo, se estrechan con el tiempo.

“Recientemente he creado una comunidad de personas que tienen la mitad de mi edad”, dice Esther Perel, de 63 años, psicoterapeuta y presentadora del popular podcast ¿Por dónde empezamos?en el que dirige una sesión única de terapia de pareja con clientes anónimos en cada episodio. “Es el cambio más importante en mi vida, en cuanto a la amistad. Están en mi mesa. Tengo tres amigos que van a tener bebés”. Estas amistades intergeneracionales, me dijo, son una de las alegrías inesperadas de la mediana edad, ya que le dan acceso a un nuevo vocabulario, una nueva cultura, un nuevo conjunto de costumbres, justo en el momento en que la cultura parece haber pasado por encima de su generación.

Cuando hablamos, Perel también se estaba preparando para su primera sesión de terapia de pareja con dos amigos, lo que sugiere que Sow y Friedman han dado en el clavo. “La pandemia nos ha enseñado la importancia de la confianza mutua en masa”, dijo Perel. “La interdependencia tiene que vencer la naturaleza solitaria e individualista de los estadounidenses”. Como nativa de Bélgica, Perel siempre ha encontrado este aspecto de la vida estadounidense un poco desconcertante, sobre todo cuando fue madre primeriza. “En mi cultura, pides a una amiga que haga de canguro”, me dijo. “Aquí, primero intentas contratar a alguien; luego vas y te ‘impones’. Y yo pensaba: Esto está deformado. Esto tiene que cambiar.“

¿Puede ser ahora? ¿Por fin?

Elisa y Rebecca se cuidaban mutuamente como si fueran de la familia, y a menudo de una manera que sus propias familias no tenían. Cuando se conocieron, Elisa era madre primeriza y sus padres estaban a 5.000 kilómetros de distancia. Rebecca se convirtió en su madre sustituta, la entrenó en la lactancia y le hizo compañía; incluso olía como la madre de Elisa. “No puedo describir el olor, pero eres TÚ, y es ELLA; no es cosmético”, escribió Elisa más tarde en Las cartas del bienestar, añadiendo,

Cuando se conocieron, Rebecca aún estaba casada. Mientras el matrimonio de Rebecca se desmoronaba, fue Elisa quien le abrió las puertas y le dio a Rebecca el control de su piso de abajo, proporcionándole un refugio donde podía pensar, agonizar, chocar. “Estábamos en esa situación en la que dices: ‘Eres mi salvador'”, me dijo Rebecca. “Como, te aferras el uno al otro, porque te has encontrado”.

Entonces, ¿qué es lo que, en última instancia, deshizo a estas dos hermanas escupidas?

En un nivel, parecía ser una diferencia significativa en la filosofía. A saber: cómo pensaba cada una de ellas sobre la depresión.

Rebeca lucha contra la depresión mayor. Elisa también ha tenido experiencias con el perro negro, pasando por largas temporadas en las que ha intentado dominarlo. Pero odia esta palabra, depresión, la considera despojada de todo significado, y en su opinión, podemos elegir cómo responder a ella.

Para Elisa, a las mujeres se les ha vendido una historia falsa sobre el origen de su miseria. Todo el mundo habla de la química del cerebro. ¿Qué hay de los traumas? ¿Familias desquiciadas? ¿Las píldoras anticonceptivas que tomaba desde los 15 años, la comida basura que consumía de niña?

Pero las pastillas para el dolor son, de hecho, exactamente lo que Rebecca diría que necesitaba.

Los dos dieron vueltas y vueltas. A juicio de Elisa, Rebecca utilizaba su depresión como excusa para tomar malas decisiones y comportarse mal. Lo que Rebeca leía en los correos electrónicos de Elisa era un reproche, una falta de comprensión de su dolor. “Si la depresión no existe”, escribió en Las cartas del bienestar, “¿qué es este pato sentado en mi cabeza?”.

Es una dinámica dolorosamente familiar en una amistad: Un amigo dice, Contrólate de una vez. Y el otro dice, Lo estoy intentando. ¿No ves que lo estoy intentando? Ninguna de las partes disfruta de su papel.

Eventualmente, Rebecca comenzó a tomar medicamentos. Y una vez que lo hizo, se alejó, desapareciendo durante semanas. Elisa no tenía idea de dónde había ido.

Extrañamente, esta explicación no estaba muy lejos. Cuando Rebeca acabó respondiendo, el intercambio no terminó bien. Elisa la acusó de no disculparse nunca, ni siquiera por este momento. Acusó a Rebeca de hacer política en su correspondencia más reciente, en lugar de hablar de bienestar. Pero Elisa también confesó que tal vez Rebeca la había pillado en un mal día: la madre de Elisa acababa de llamar por teléfono y esa llamada la había puesto furiosa.

Este último punto dio a Rebeca la oportunidad de compartir algo que claramente había querido decir durante mucho tiempo: Elisa siempre la comparaba con su madre. Pero Elisa también se quejaba siempre de su madre, diciendo que la odiaba. Su madre era, entre otras cosas, “sádica”, “indigna de confianza” y “un monstruo”. Así que finalmente Rebecca dijo:

A lo que Elisa contestó que eso era exactamente el tipo de manipulación y de luz de gas en el que su madre se complacía.

Fue en este momento cuando yo, el lector, finalmente me di cuenta: Esto no era sólo una pelea por diferencias en la filosofía.

Si nuestros amigos se convierten en nuestras familias sustitutas, pagan por los fracasos de nuestras familias de origen. La de Elisa era tan desastrosa -un hermano muerto hace mucho tiempo, unos padres divorciados hace mucho tiempo- que sus esfuerzos inconscientes por recrearla siempre iban a ser difíciles. Y en algún nivel, ambas mujeres lo sabían. Elisa lo dijo abiertamente. Cuando escribió por primera vez en Las Cartas del Bienestar que Rebeca olía como su madre, Elisa reflexionó:

Un tipo diferente de impresión. Eso es lo que muchos de nosotros, conscientemente o no, buscamos en las amistades, ¿no es así? ¿Y en nuestros matrimonios también, al menos si crees a Freud? ¿Versiones mejoradas de aquellos que nos criaron?

“No tengo respuestas sobre cómo asegurar sólo buenas relaciones”, concluyó Elisa en un correo electrónico a Rebecca. “Pero supongo que la práctica… ¿Prueba y error? ¿Revisión?”

Esa es realmente la cuestión. ¿Cómo te aseguras de ello?

Ya en los años 80, los psicólogos de Oxford Michael Argyle y Monika Henderson escribieron un artículo fundamental titulado “Las reglas de la amistad”. Sus seis conclusiones son obvias, pero vale la pena repetirlas: En las amistades más estables, las personas tienden a defenderse mutuamente en ausencia del otro; confían y se confían mutuamente; se apoyan emocionalmente; se ofrecen ayuda si la necesitan; intentan hacer feliz al otro; y se mantienen al día de los acontecimientos positivos de la vida.

Es en esto último en lo que siempre caigo. ManteniendoEl contacto, idealmente encarnado, aunque incluso el contacto semiencarnado -de voz, por teléfono- probablemente sería suficiente. Sólo al leer a Elisa y Rebecca en una fusión atómica me di cuenta de lo crucial que es este hábito. Las dos mujeres se habían convertido en algo teórico para la otra, la suma de sus ideas; su amistad había emigrado casi exclusivamente a la página. “La escritura ocupó el lugar de nuestra relación en la vida real”, me dijo Elisa. “Sentí que la escritura era la amistad”.

De este modo, Elisa y Rebeca estaban creando las condiciones de una pandemia antes incluso de que la hubiera. Si alguien hubiera leído Las Cartas del Bienestar en 2019, podrían haber servido como cuento de advertencia: Nuestro . Según una encuesta realizada en septiembre por Pew, el 38% de los estadounidenses dicen ahora sentirse menos cerca de los amigos que conocen bien.

El problema es que cuando se trata de la amistad, somos deficientes en cuanto a rituales, casi carecemos de ritos que nos obliguen a estar juntos. Emily Langan, profesora de comunicación del Wheaton College, sostiene que los necesitamos. Aniversarios de amistad. Viajes regulares por carretera. Llamadas telefónicas los domingos por la noche, reuniones anuales en la misma casa de alquiler, lo que haga falta. “No tenemos la costumbre de elevar ,” dice. “Pero deberían ser similares a lo que hacemos con otras relaciones”.

Cuando pienso en las personas que conozco con mayor talento para la amistad, me doy cuenta de que hacen precisamente esto. Hacen del contacto una prioridad. Se suben a sus coches. Aparecen a intervalos regulares en mi bandeja de entrada. Una de ellas me dijo que de vez en cuando abre su libreta de direcciones sólo para comprobar qué amigos no ha visto en un tiempo, y luego inmediatamente hace una cita para reunirse.

Laura Carstensen me dijo durante nuestra charla que los buenos amigos son para muchas personas una fuente clave de “consideración positiva incondicional”, una frase a la que no dejo de dar vueltas en mi mente. (No es de ella, debo señalar, el término se popularizó en la década de 1950, para describir la relación ideal entre terapeuta y paciente. Carstensen tuvo el buen tino de reutilizarlo). Su observación reflejaba perfectamente algo que Benjamin Taylor, el autor de las encantadoras memorias Aquí estamosme dijo cuando le pregunté sobre . ¿Qué, quería saber, hizo que su relación funcionara? Pensó durante tanto tiempo que supuse que la línea se había cortado.

“Philip me hizo sentir que mi mejor yo era mi verdadero yo”, dijo finalmente. “Creo que eso es lo que ocurre cuando las amistades tienen éxito. La persona te devuelve los sentimientos que desearías darte a ti mismo. Y ver a la persona que deseas ser en el mundo”.

No soy de los que hacen muestras. Pero si lo fuera, cosería estas palabras en uno.

Quizás el mejor libro sobre la amistad que he leído es The Undoing Projectde Michael Lewis. Puede resultar extraño decirlo, porque el libro no trata, a primera vista, de la amistad, sino del nacimiento de la economía del comportamiento. Sin embargo, en el fondo es la historia de una relación excepcionalmente complicada entre dos gigantes del campo. Amos Tversky era un búfalo de carisma y confianza; Daniel Kahneman era un gorrión de ansiedad y neuroticismo. Los primeros años de su colaboración, transcurridos en la Universidad Hebrea a finales de la década de 1960, fueron vertiginosos y absorbentes, casi como el amor. Pero a medida que su fama crecía, surgió una rivalidad entre ellos, en la que Tversky acabó siendo el más conocido de los dos. Él era el que era invitado a las conferencias de lujo, sin Kahneman. Fue él quien obtuvo la beca MacArthur para genios, no Kahneman. Cuando Kahneman le dijo a Tversky que Harvard le había pedido que se uniera a su facultad, Tversky soltó: “Me quieren a mí”. (Él estaba en Stanford en ese momento; Kahneman, en la Universidad de Columbia Británica).

“Estoy muy a su sombra de una forma que no es representativa de nuestra interacción”, dijo Kahneman al psiquiatra Miles Shore, que les entrevistó a él y a Tversky para un proyecto sobre parejas creativas. “Induce una cierta tensión. Hay envidia. Es simplemente inquietante. I odio el sentimiento de envidia”.

Cada vez que mencionaba a la gente que estaba trabajando en una historia sobre la amistad en la mediana edad, invariablemente le seguían preguntas sobre la envidia. Es un tema irresistible, esto que Sócrates llamó “la úlcera del alma”. Paul Bloom, profesor de psicología de la Universidad de Toronto, me contó que hace muchos años impartió un seminario en Yale sobre los siete pecados capitales. “La envidia”, dijo secamente, “era el único pecado del que los estudiantes nunca se jactaban”.

Tiene razón. Con laA excepción de la envidia, todos los pecados capitales pueden ser placenteros de alguna manera. La rabia puede ser justa; la lujuria puede ser emocionante; la avaricia te consigue todos los juguetes buenos. Pero la envidia no tiene nada de placentero, ni hay una forma clara de aplacarla. Se puede trabajar la ira con guantes de boxeo, saciar la gula con un festín de pasteles, presumir durante la hora del cóctel o dormir durante el almuerzo. Pero la envidia, ¿qué se puede hacer con ella?

Morir de ella, como dice la expresión. Nadie dice nunca que se muere de orgullo o de pereza.

Sin embargo, las ciencias sociales tienen sorprendentemente poco que decir sobre la envidia en la amistad. Para eso, hay que consultar a artistas, escritores y músicos. Gore Vidal se quejaba: “Cada vez que un amigo tiene éxito, algo dentro de mí muere”; Morrissey cantaba “Odiamos que nuestros amigos tengan éxito”. La envidia es un tema omnipresente en la literatura, que se cuela en personajes tan variados como Lenú y Lila, en la obra de Elena Ferrante, y en casi todos los neuróticos malévolos que ha conjurado Martin Amis (la apoteosis es Richard Tull, el novelista fracasado y crítico menor de La información, que abofetea a su hijo cuando su rival llega a la lista de los más vendidos).

En el número de primavera de 2021 de The Yale ReviewJean Garnett, editora de Little, Brown, escribió un magnífico ensayo sobre la envidia y los gemelos idénticos que se puede aplicar también a la amistad. Mi frase favorita, sin duda: “Puedo ser una hermana muy generosa -incluso maternal- siempre que vaya ganando”.

Con esas 15 palabras, expone una verdad incómoda. Muchas de nuestras relaciones se basan en sutiles diferencias de poder. Si se desequilibra la balanza, no se sabe si nuestros frágiles egos sobreviven. Debajo de la envidia, señala Garnett, está el secreto deseo de volver a poner esos pesos a nuestro favor, lo que en realidad significa el vergonzoso deseo de destruir lo que otros tienen. O como también dijo Vidal (más o menos) “No basta con tener éxito; el amigo también debe fracasar”.

A estas alturas, casi todos los que conozco han recibido alguna patada en la cabeza. Todos tenemos nuestra mochila de decepciones que arrastrar.

Pero cuando era más joven sentía envidia de forma bastante aguda, sobre todo cuando se trataba de la apariencia y la confianza en sí mismas de mis amigas. Una amiga en particular me llenaba de temor cada vez que le presentaba un novio. Es un bombón, llama la atención en todas partes; ella lo sabe perfectamente y no tiene ni idea. Tengo recuerdos vívidos de pasear con ella por un museo una tarde y ver cómo los hombres la persiguen en silencio, encontrando toda clase de excusas estúpidas para ligar con ella.

Mi tendencia en estas situaciones es convertir mi papel en un chiste: soy la Daria chistosa, la morena mordaz, la que envejece bien.

Odiaba fingir que estaba por encima de todo.

Lo que hacía que esta situación fuera soportable era que esta amiga siempre me decía -y sigue haciéndolo- lo estupenda que estoy, aunque sea perfectamente evidente en cualquier situación que ella es Prada y yo la imitación de la manta del vendedor ambulante. Lo que sea. Lo dice en serio cuando me dice que estoy estupenda. La amo por decirlo, y por decirlo repetidamente.

En los últimos años, he tenido una amiga que podría envidiar. Fue mi compañero de oficina durante casi dos décadas, la otra mitad de un vodevil bicéfalo que ya tiene un cuarto de siglo. Nos hacíamos rebotar cada idea de historia, nos editábamos mutuamente, tomábamos nuestras licencias de libros al mismo tiempo. Entonces conseguí un nuevo trabajo y él se fue a trabajar en su segundo libro, que un día me llamó por teléfono para decirme que había sido seleccionado por… Oprah.

“¡Estás bromeando!” Le dije. “Eso es jodidamente increíble”.

Lo cual, por supuesto, era. Esto no era una mentira.

Pero en el estrecho espacio de mi ego, unido burdamente con goma de mascar y palitos de helado, ¿era tan jodidamente asombroso?

No. No lo fue. Quería, brevemente, morir.

Esta es la cuestión: no me permito demasiadas fantasías de gloria tontas, tipo Walter Mitty. Soy pesimista por naturaleza y, de todos modos, la fama nunca ha sido mi objetivo en la vida.

Pero espero secretamente que algún día me entrevisten desde el rincón de yoga de Oprah Winfrey.

El hecho de que nuestra amistad se mantuviera a pesar de este rayo de fortuna y éxito en su vida no tenía absolutamente nada que ver conmigo y sí con él, por la sencilla razón de que seguía siendo su yo vulnerable. (Resulta que las personas afortunadas y con éxito siguen teniendo problemas, sólo que diferentes). También ayudó el hecho de que nunca perdiera de vista mis propios puntos fuertes, aunque durante un tiempo me sintiera inadecuada en comparación. Un día, mientras él se dedicaba a machacar, le confesé con desgana que estabamiserable en mi nuevo trabajo. Entonces vete a ser increíble en otro lugardijo, como si la genialidad fuera una propiedad esencial mía, como me definirías si fuera un metal o una piedra. Creo que me puse a llorar.

También ayudó el hecho de que mi amigo realmente merecía estar en Oprah. (Por cierto, se llama Bob Kolker; su libro es Hidden Valley Road, y todo el mundo debería leerlo, porque es una auténtica maravilla).

Lo que mata es el “casi” de la envidia, como señala Garnett en su ensayo: el hecho de que podríamos o deberíamos haber sido nosotros. Cita a Aristóteles Retórica : “Envidiamos a los que están cerca de nosotros en tiempo, lugar, edad o reputación… a aquellos cuya posesión o éxito en una cosa es un reproche para nosotros: éstos son nuestros prójimos e iguales; pues está claro que es nuestra propia culpa haber perdido el bien en cuestión.”

Y no tengo ni idea de lo que habría hecho si Bob no hubiera manejado su éxito con humildad y tacto. Si se hubiera vuelto monstruosamente jactancioso -o, de acuerdo, incluso sólo un poco complaciente-, creo sinceramente que no habría sido capaz de afrontarlo. Adam Smith señaló lo esencial que es esta moderación en Teoría de los sentimientos morales. Si una persona de éxito repentino tiene algún juicio, escribió, ese hombre estará muy atento a la envidia de sus amigos, “y en lugar de aparentar estar eufórico con su buena fortuna, se esfuerza, en la medida de lo posible, por sofocar su alegría, y mantener baja esa elevación de ánimo con la que sus nuevas circunstancias le inspiran naturalmente.”

Esto es, en definitiva, lo que Amos Tversky no logró hacer con Daniel Kahneman, según The Undoing Project. Peor, de hecho: Tversky se negó a abordar el desequilibrio en su relación, que nunca debería haber existido en primer lugar. Kahneman intentó, al principio, ser filosófico al respecto. “El botín del éxito académico, tal y como es, al final una persona se lo lleva todo, o se lleva mucho”, le dijo a Shore, el psiquiatra que estudia las parejas creativas. “Eso es una falta de amabilidad incorporada”. Tversky no puede controlar esto, aunque me pregunto si hace todo lo que debería para controlarlo”.

Pero Kahneman no se preguntaba, obviamente. Era una acusación disfrazada de sospecha. En retrospectiva, el momento decisivo de su amistad -que marcó el principio del fin- se produjo cuando ambos fueron invitados a dar un par de conferencias en la Universidad de Michigan. En ese momento, trabajaban en instituciones separadas y colaboraban con mucha menos frecuencia; la teoría que presentaron ese día era casi exclusivamente de Kahneman. Pero los dos hombres la presentaron conjuntamente, como era su costumbre.

Después de su presentación, el antiguo mentor de Tversky se acercó a ambos y les preguntó, con auténtico asombro, de dónde habían salido todas esas ideas. Era la oportunidad perfecta para que Tversky diera crédito a Kahneman, para enderezar la balanza, para corregir el equilibrio, para sacar a su amigo de su sombra y llevarlo brevemente al sol.

Sin embargo, Tversky no lo hizo. “Danny y yo no hablamos de estas cosas” fue todo lo que dijo, según Lewis.

Y con eso, el lector se da cuenta: El estatus de segunda clase de Kahneman -tanto en su propia imaginación como en la del público- era probablemente esencial para la forma en que Tversky concebía su asociación. Como mínimo, era algo que Tversky parecía no sentir ninguna necesidad de corregir.

Kahneman siguió colaborando con Tversky. Pero también se esforzó por distanciarse de este hombre, con el que una vez había compartido una máquina de escribir en una pequeña oficina en Jerusalén. Los resentimientos no se relajaron hasta que Tversky le dijo a Kahneman que se estaba muriendo de cáncer en 1996.

Así que ahora estoy de vuelta a pensar en los amigos de Nora Ephron, lamentando todas esas cenas que nunca tuvieron. Es la muerte la que lo hace, siempre. Yo empecé aquí; yo termino aquí (todos terminamos aquí). Es increíble cómo la muerte de un ser querido deja al descubierto esa mentira que te dices a ti mismo, que siempre habrá tiempo. Puedes pasar meses o incluso años sin hablar con un viejo y querido amigo y sentirte bien por ello, avanzando a trompicones, viviendo tu vida. Pero descubrir que ese mismo amigo ha muerto es devastador, aunque tu vida cotidiana no haya cambiado ni un ápice. Se te recuerda bruscamente que vivimos en un cosmos caprichoso y desordenado, que de repente tiene un agujero del tamaño de un amigo, el aire ahora fruncido donde solía estar esa persona.

La primavera pasada, un viejo amigo de mi amigo David murió por suicidio. David no sabía que su amigo estaba sufriendo. Cuando David había visto por última vez a estehombre, en septiembre de 2020, había parecido más o menos bien. El 6 de enero lo había irritado más que a los otros amigos de David -había fulminado volcánicamente sobre la insurrección por teléfono, prácticamente enterrando a David bajo montones de palabras- pero David ciertamente nunca interpretó este irritante acontecimiento como un signo de desesperación.

Pero David se dio cuenta de una cosa curiosa. Antes de las elecciones de 2020, había apostado a este amigo 10.000 dólares a que ganaría Donald Trump. David no es rico, pero pensó que la jugada era la última cobertura: si ganaba, al menos se llevaba 10.000 dólares, y si perdía, oye, genial, no más Trump. El 7 de noviembre, cuando se hizo oficial -no más Trump-, David siguió esperando una llamada telefónica. Nunca llegó. Intentó provocar a su amigo, enviándole un cheque por sólo 15,99 dólares, señalando que nunca habían acordado un calendario de pagos.

Su amigo le contestó con una fuerte reprimenda, diciendo que la apuesta era seria.

David le envió un cheque por 10.000 dólares.

Su amigo lo cobró sin palabras.

David se quedó atónito. ¿Ninguna llamada telefónica de regodeo? ¿Ni siquiera un correo electrónico alegre, un texto de júbilo? Este era un tipo al que le encantaba ganar una buena apuesta.

Nada. Unos meses más tarde, fue encontrado muerto en un hotel.

El suicidio se convirtió en una especie de ajuste de cuentas para David, como lo sería para cualquiera. Como es un tipo equilibrado y positivo, le dio un uso constructivo a su dolor: Escribió a un viejo amigo del instituto, que en su día fue su mejor amigo, el único que sabía exactamente lo extraña que fue su adolescencia. David fue franco con este amigo, diciéndole en su correo electrónico que un buen amigo suyo acababa de morir por suicidio, y que no había nada que pudiera hacer al respecto, pero que podía acercarse a los que todavía estaban vivos, a los que había perdido la pista, a gente como él. ¿Le gustaría ponerse al día alguna vez? ¿Y rememorar?

David nunca recibió respuesta. Angustiado, se puso en contacto con alguien que los dos hombres tenían en común. Resulta que la vida de su amigo no había funcionado como él quería. No tenía pareja ni hijos; su trabajo no era uno del que se sintiera orgulloso; vivía en una ciudad atrasada. Aunque David había dejado claro que sólo quería hablar de los viejos tiempos, este hombre, por la razón que fuera, no se atrevía a coger el teléfono.

En ese momento, David se enfrentaba a dos muertes de amigos, una literal y otra metafórica. “¿Sabes de qué me he dado cuenta?”, me dijo. “A esta edad, si tu vida romántica está resuelta” -y la de David lo está- “son tus amigos los que te rompen el corazón. Porque son los que quedan”.

¿Qué es lo que hacer con las amistades que fueron y ya no lo son?

A cierta edad, lo ideal es encontrar la perspectiva óptima sobre ellas, al igual que se hace con muchas otras decepciones de la vida. Si la angustia de la mediana edad es darse cuenta de lo que has perdido -ese triste inventario de estanterías polvorientas-, la revelación es descubrir que puedes, con esfuerzo, seguir adelante y empezar a disfrutar de lo que tienes.

El psicoanalista Erik Erikson hizo hincapié en esta idea en sus etapas de desarrollo psicosocial. La última, “la integridad frente a la desesperación”, trata de “la aceptación del propio y único ciclo vital y de las personas que han llegado a ser significativas para él como algo que tenía que ser.”

Una formulación terriblemente ordenada, es cierto, y más fácil de decir que de hacer. Pero, no obstante, vale la pena esforzarse por ello.

Elisa me escribió recientemente que lo que echa de menos de Rebeca es “la tercera cosa que surgió de nosotros dos. la alquimia de nuestras mentes y corazones y (¿me atrevo a decir?) almas en la conversación. lo que ella sacó de mí y lo que yo saqué de ella, y cómo esas cosas no existen sin nuestra relación”.

Y tal vez esto es lo que parece: volátil, emocionante, sobrecargado. Algunos no pueden soportar la intensidad, y se autodestruyen. Es lo que les pasó a Kahneman y Tversky. Es lo que le ocurre a muchas bandas antes de disolverse. Es lo que le pasó a Elisa y Rebecca.

Elisa espera ahora hacer arte de esa tercera cosa. Escribir sobre ello. Rebecca sigue estando cerca en su mente, aunque lejos en la vida real.

Por supuesto, como señala Elisa (con un guiño a Audre Lorde), todas las amistades profundas generan algo fuera de sí mismas, alguna tercera cosa especial y totalmente distinta. La cuestión es si esa cosa puede mantenerse en el tiempo.

Creo que cuantas más horas dediques a este caótico negocio de la vida, más desearás una tercera cosa más tranquila y nutritiva. Esto no tiene por qué ser aburrido. Los amigos que tengo ahora, que han recorrido toda esta distancia, que forman parte de mi plan de envejecimiento, incluyen todo tipo de bobos alegres y originales.Hay mucho campo abierto entre la enervación y la intoxicación. Sólo es cuestión de identificar dónde montar la tienda. Se podría decir que encontrar el terreno adecuado es la mitad del truco para envejecer.

---