Este fue un año de demasiada lluvia. Llovió demasiado en el noreste. Llovió demasiado en el noroeste del Pacífico, donde, tras un verano nebuloso de incendios forestales sin precedentes, las precipitaciones récord hicieron que Vancouver quedara temporalmente intransitable por carretera o ferrocarril. En la costa del Golfo y en el Atlántico medio, los días más lluviosos siguen siendo más húmedos. Esta es una de las lógicas retorcidas del cambio climático: Donde estaba seco, estaba demasiado seco. Pero donde era húmedo, era demasiado húmedo.
En la ciudad de Nueva York, casi 15 años después de que la oficina del alcalde comenzara a anunciar audaces estrategias de mitigación y adaptación al clima, la lluvia se burló de esos planes. En julio, cayeron 2,5 centímetros de lluvia en una hora, ahogando las calles e inundando las redes sociales con discordante imágenes de personas vadeando las entradas del metro inundadas para llegar a los trenes que, de alguna manera, seguían funcionando. En septiembre, los restos del huracán Ida, que comenzó su vida como una onda tropical a través del este del Mar Caribe, dejó caer más de seis pulgadas de lluvia en la ciudad de Nueva York en unas pocas horas. Aproximadamente la mitad de esa lluvia -3,15 pulgadas- cayó en la primera hora.
Uno o dos centímetros de lluvia pueden no parecer mucho. Una pulgada de líquido en un vaso de chupito estándar, por ejemplo, lo llenaría más o menos hasta la mitad. Si ese líquido fuera vodka, probablemente ni siquiera te emborracharías.
Pero una pulgada de agua en un recipiente más amplio, digamos del tamaño de Central Park, equivale a más de 20 millones de galones de agua. En esa escala, es fácil entender cómo lo que se siente como una pequeña cantidad de lluvia puede inundar una ciudad, especialmente cuando esa lluvia cae rápidamente.
“Cuando esos cinco centímetros caen en una hora y no en un día, no hay forma de que el agua se filtre en el suelo y sea absorbida por el paisaje”, dice Art DeGaetano, profesor de ciencias atmosféricas y de la tierra en Cornell y director del Centro Climático Regional del Noreste de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica.
Si alguna vez has regado una planta en una maceta, sabrás a qué se refiere DeGaetano. Si viertes el agua demasiado rápido, el agua se desborda. Pero si se ralentiza el vertido unos segundos, la tierra tiene tiempo de absorber el agua. La lluvia funciona de la misma manera.
En ciudades como Nueva York, que tiene mucho más asfalto y cemento que tierra, la mayor parte de la responsabilidad de absorber la lluvia recae en los sistemas de alcantarillado. Pero el sistema de alcantarillado neoyorquino, que tiene siglo y medio de antigüedad, se diseñó para manejar no más de 1,75 pulgadas de lluvia en una tormenta de una hora. Cuando la lluvia supera esa cantidad, o las tormentas duran más, se producen inundaciones.
Cuando llegó el agua, Edison Sainsbury no estaba en casa. Había estado dando un espectáculo en Baltimore cuando Ida pasó por Nueva York. Cuando llegó al sótano de la casa de su familia en Canarsie, Brooklyn, “no pudimos hacer nada para sacar el agua lo suficientemente rápido”, me dijo. Calcula que el agua subió más de un metro, más o menos la altura de un niño de dos años.
En el noreste, las lluvias de Ida mataron a más de 50 personas, entre ellas 11 que se ahogaron en sótanos similares al de Sainsbury. En el sureste de Luisiana, donde la tormenta tocó tierra, el número de muertos fue menor, pero la tormenta siguió golpeando con fuerza, de otras formas dolorosas. Para empezar, más de un millón de personas se quedaron sin electricidad. Algunos todavía no la han recuperado.
Como incidente aislado, la tormenta habría sido dura. Pero los expertos advierten que en todo el país, incluyendo partes de la costa este, el norte y el medio oeste, y el Caribe, el cambio climático está haciendo que este tipo de precipitaciones extremas ocurran con más frecuencia.
“Incluso si se tiene la misma cantidad de precipitaciones en el año, más de ellas vienen en grandes eventos”, me dijo DeGaetano. “Así que en lugar de tener 100 eventos en los que llueve media pulgada, el ejemplo extremo sería que tienes 10 eventos en los que llueve cinco pulgadas. Al final, tienes la misma cantidad de agua, pero llega de forma muy diferente.”
Este tipo de inundación es diferente de la inundación provocada por el viento y las mareas de tempestad, cuando el océano llega a la tierra, como durante la supertormenta Sandy. Este tipo de inundación, la inundación por exceso de lluvia, se ha convertido en un problema recurrente. La casa donde vive Sainsbury se inundó por primera vez en 2019. Meses después de 2020 volvió a ocurrir, y luego otra vez a finales de año. Y luego Ida en 2021. Las inundaciones de esa tormenta han acumulado, según Sainsbury, más de 30.000 dólares en daños de su bolsillo. La familia no tenía seguro contra inundaciones, y cuando intentaron conseguirlo, les dijeron que no cumplían los requisitos. Oficialmente, la casa no está en una zona de inundación de la FEMA. Cuando Sainsbury habló con un empleado de la ciudad, le preguntó por la causa de la inundación y fuerecuerda que las tuberías bajo la calle simplemente no podían soportar la cantidad de agua que Ida había vertido en la ciudad. “El agua tenía que ir a algún sitio, y por desgracia ese sitio estaba en las casas de la gente”, dijo.
Una de las soluciones a este problema, un dispositivo llamado válvula de remanso, permite que el agua salga de la casa pero impide que vuelva a brotar por la línea de alcantarillado. La válvula puede costar al propietario entre 1.000 y 2.000 dólares. Y el agua de la inundación tiene que ir a alguna parte. Una válvula de remanso no arregla un sistema de alcantarillado diseñado para un clima fundamentalmente diferente.
La ciudad de Nueva York está mejorando su sistema de alcantarillado mediante la instalación de tuberías, por ejemplo, más cerca de la superficie que pueden ayudar a drenar el agua durante eventos extremos, me dijo Jainey K. Bavishi, el director de la Oficina de Resiliencia Climática de la Alcaldía. La ciudad también está invirtiendo en formas de almacenar el agua durante las grandes lluvias, transformando los patios de las escuelas y otros espacios abiertos para que puedan absorber más agua.
Pero el ritmo de adaptación de la ciudad a estas amenazas va por detrás de la velocidad a la que la lluvia la ahoga. En 2007, 14 años antes de Ida, una tormenta dejó caer 10 centímetros de lluvia y provocó extraños atascos en el metro. Fue la tercera tormenta importante de ese año; incluso entonces, los expertos reconocieron ampliamente que el cambio climático haría más probable este tipo de eventos. Y, sin embargo, el informe de la ciudad en el que se detallan las zonas de alto riesgo de inundación por las lluvias no se publicó hasta mayo de 2021. Después de Ida, la publicación La ciudad señaló que muchas de las personas que se habían ahogado en su casa estaban en zonas que el informe había marcado como de alto riesgo. La ciudad ha planeado un sistema de alerta temprana, diseñado para notificar a las decenas de miles de personas que viven en sótanos de las precipitaciones peligrosas, pero no se iba a poner en marcha hasta 2023. (Después de Ida, la ciudad ha dicho que acelerará ese plazo.) Y durante la pandemia, las medidas preventivas básicas, como la limpieza de los desagües de las alcantarillas, han disminuido.
Este tipo de lluvias extremas no va a desaparecer, ni en el noreste, ni en el Atlántico medio, ni en el noroeste del Pacífico. Va a empeorar. En el noroeste del Pacífico, los modelos climáticos muestran que “nuestros inviernos pueden volverse más húmedos y nuestros veranos más secos”, me dijo Nicholas Bond, climatólogo de la Universidad de Washington. “Y el aumento en invierno es mayor que la disminución en verano”.
Y para el noroeste del Pacífico hay una arruga añadida. La humedad que solía caer como nieve ahora cae como lluvia. En parte por eso las inundaciones de este otoño fueron tan graves al principio: al menos una parte de la lluvia cayó sobre la nieve de principios de temporada, derritiéndola y agravando las inundaciones. En los próximos años, incluso si la cantidad de precipitaciones se mantiene estable, en invierno “caerá más en forma de lluvia y bajará directamente a la colina, en lugar de hacerlo en forma de nieve y permanecer allí hasta la primavera”, dijo Bond.
¿Cómo prepararse para este tipo de diluvio? “Hasta que te toca, no te das cuenta de lo grande que es”, me dijo Anais Roque, investigadora postdoctoral de la Universidad Estatal de Arizona. “Es muy difícil cambiar la percepción de riesgo de la gente, porque no han experimentado el evento en sí”. Ella lo entiende: fueron las consecuencias del huracán María las que la obligaron a dejar Puerto Rico por Arizona. Y un hogar sólo puede prepararse hasta cierto punto, añadió: Comunidades necesitan planes de contingencia para desastres, incluyendo planes de evacuación. Si tienes que irte, aunque sea temporalmente, ¿a dónde irías, con quién irías y cómo llegarías?
Incluso este tipo de preparación a nivel comunitario es un poco como la válvula de remanso. Puede ayudar a sobrevivir a una catástrofe, pero no resuelve los problemas subyacentes en la forma en que concebimos la preparación para las catástrofes. El paquete de infraestructuras y resiliencia climática estancado en el Senado hace hincapié en las infraestructuras físicas, señaló Roque, y pasa por alto las reformas necesarias en la gestión de emergencias. Después de Ida, el alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, achacó el impacto de la tormenta a la mala previsión meteorológica y dijo que la ciudad contrataría un servicio meteorológico privado para obtener una segunda opinión. Pero la previsión del Servicio Meteorológico Nacional era exacta y advertía que la región recibiría hasta ocho pulgadas de lluvia. El problema no fue la previsión, sino que la ciudad no supo comprender las consecuencias de la advertencia, y que llovió demasiado y demasiado rápido, y que nadie tenía un plan para afrontarlo.
