Un cartel en la entrada del Michael A. Rawley Jr. American Legion Post anuncia que el espacio es “sólo para miembros”, pero la fotógrafa de Brooklyn Maureen Drennan ha advertido de antemano que lo ignore. Drennan ha entrado a menudo en estos establecimientos sin avisar: Desde 2018, ha fotografiado puestos de la Legión Americana y de los Veteranos de las Guerras Extranjeras en todo el noreste de Estados Unidos, atraída por lo que ella llama su “poesía solitaria.” El puesto de Rawley, una casa de piedra rojiza de 1860 en Gowanus que antes era una iglesia, está a solo unas cuadras del apartamento de Drennan. Dentro, las paredes con paneles de madera brillan con el resplandor de las bombillas incandescentes, de las antiguas; una multitud de una docena de personas abarrota la barra, con sus zapatos chirriando contra las baldosas de vinilo del suelo. Me he colado en la fiesta de cumpleaños de un camarero favorito.
Dos de las organizaciones de veteranos más antiguas del país, los Veteranos de Guerras Extranjeras (VFW) y la Legión Americana, gestionan una serie de puestos de avanzada en todo Estados Unidos, lugares de reunión para los miembros del servicio y sus familias que ofrecen privacidad y bebidas excepcionalmente baratas (una pinta de Budweiser en el puesto de Rawley cuesta sólo 3 dólares). “Es un lugar estupendo para sentarse y hablar con la gente, o no”, dijo Ron Mironchik a Drennan en un puesto de la VFW en New Paltz (Nueva York). En su foto de Mironchik, veterano de la guerra de Vietnam y antiguo “comandante” electo del puesto, está sentado con su mujer, Kathy, en la barra, mientras su hijo Andrew, veterano de la guerra de Irak y actual comandante del puesto, sirve las bebidas. Andrew y Kathy atienden el bar de forma voluntaria, trabajando a cambio de propinas; los camareros y comandantes que atienden los puestos de la Legión Americana y la VFW no suelen recibir ningún salario. “Hay un vínculo que surge de estar en un lugar con otros veteranos, gente que ha pasado por lo mismo”, dijo Ron. “Es como una vibración”.
Sin embargo, si la vibración que él identifica zumba en el puesto de Rawley, sólo puedo observar su zumbido como un extraño. No soy un veterano, y Drennan tampoco lo es. Hay un toque de voyeurismo en la experiencia de ver sus fotos, en mirar a través de las ventanas que ofrecen a una comunidad que ninguno de nosotros puede entender completamente. En una de ellas, Charlie O’Connor, un trabajador de la limpieza de Staten Island que fue desplegado en Kuwait e Irak, está sentado con las manos juntas frente a un cuadro de una bandera americana hecha jirones. En otro, Lauren Williams se hincha de orgullo, la primera mujer elegida comandante del puesto 346 de la Legión Americana, en Germantown, Nueva York. Encontrar su mirada en estos retratos privados es como ignorar un cartel de “sólo para miembros”.
En el , la presencia militar de Estados Unidos se ha expandido simultáneamente en el extranjero y se ha vuelto cada vez menos visible en casa. Una dependencia bipartidista de las Fuerzas Especiales y los aviones no tripulados ha mantenido las bajas estadounidenses bajas y la actividad militar de Estados Unidos en todo el mundo -no sólo en Irak y Afganistán, sino también en Siria, Yemen, Níger, Colombia, y más de 150 otros países- fuera de las noticias de primera plana. En este contexto, algunos miembros del servicio han encontrado un irónico consuelo en una expresión común de frustración: “Estamos en guerra mientras Estados Unidos está en el centro comercial”. Aunque los civiles rara vez entren en ellos, las sedes de la VFW y los puestos de la Legión que salpican las comunidades estadounidenses son, al menos, recordatorios físicos y visibles de que Estados Unidos es una nación en guerra.
Hoy, sin embargo, el futuro de estas organizaciones y sus espacios es incierto. En las dos últimas décadas, el número de miembros de la Legión Americana ha disminuido casi un 23%; desde 1992, el de la VFW ha disminuido casi la mitad. Incluso el vibrante puesto de Rawley tiene razones para preocuparse: Raymond Wrigley, el comandante del puesto, me dijo que sus miembros más antiguos -veteranos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea- están muriendo más rápido de lo que pueden ingresar los nuevos miembros. Los restaurantes, los bares y los codiciados apartamentos de Park Slope han empezado a desangrarse hacia el oeste, hacia Gowanus. A la derecha del poste hay un terreno vacío que está a la venta; al lado hay una nueva urbanización.
Wrigley habla con orgullo de los milicianos de Maryland que murieron luchando contra los británicos en la Batalla de Brooklyn, una de las más sangrientas de la Guerra de la Independencia, señalando sus diversos monumentos alrededor del puesto. La leyenda local sugiere que su sacrificio permitió a George Washington escapar de Brooklyn a Nueva Jersey, y que fueron enterrados por los británicos en una fosa común sin nombre no lejos del puesto de Rawley (aunque los historiadores han puesto en duda esta afirmación).
Si el puesto cierra, ya sea por falta de miembros o por el peso de las fuerzas que ya han borrado gran parte de la historia de Brooklyn, la “poesía solitaria” destilada en las imágenes de Drennan se desvanecerá del tiempo presente. Las paredes con paneles de madera y las bebidas baratas, los suelos de vinilo y la vibración que sólo sienten los que tienen una experiencia compartida: estos recuerdos de los enredos globales de Estados Unidos también se desvanecerán. Pero la nación seguirá enviando a sus ciudadanos al extranjero a luchar, y los estadounidenses en casa seguirán yendo al centro comercial.
