.
Hace unos años, un joven escritor me preguntó si tenía algún consejo para un aspirante a periodista. Mi primer instinto fue decir que no. Mi carrera ha estado llena de trabajo duro, pero también de una suerte estrafalaria, y creo que todo el mundo debería desconfiar de los individuos que afirman que el camino hacia el éxito es un conjunto muy específico de circunstancias que casualmente coinciden, paso a paso, con la historia de su vida.
Sin embargo, despotricar sobre el sesgo de selección me parecía fuera de lugar. Así que, en su lugar, compartí algunos principios organizativos en los que me he basado para escribir no ficción, y los vuelvo a compartir a continuación. Lo que sigue no es ni mucho menos de Strunk y White, pero algunos pueden encontrarlo útil.
Lo simple es inteligente. El instituto me enseñó grandes palabras. La universidad me recompensó por usar grandes palabras. Luego me gradué y me di cuenta de que los lectores inteligentes fuera del aula no quieren grandes palabras. Quieren ideas complejas simplificadas. Si no se lo cree un periodista, créalo un académico: “Cuando la gente se siente insegura sobre su posición social en un grupo, es más probable que utilice jerga en un intento de ser admirado y respetado”, me dijo el psicólogo de la Universidad de Columbia Adam Galinsky. Su estudio y otras investigaciones revelan que cuando la gente utiliza un lenguaje complicado, tiende a dar la impresión de ser de bajo estatus o menos inteligente. ¿Por qué? Es la trampa de la complejidad: El lenguaje complicado y la jerga ofrecen a los escritores la ilusión de sofisticación, pero la jerga puede enviar una señal a algunos lectores de que el escritor es denso o está sobrecompensando. La comunicación sesquipedal puede indicar un comportamiento compensatorio resultante de estrategias de toma de perspectiva subóptimas. ¿Qué? Exactamente; nunca escribas así. La gente inteligente respeta el lenguaje sencillo no porque las palabras sencillas sean fáciles, sino porque expresar ideas interesantes con palabras pequeñas lleva mucho trabajo.
Sé interesante. Vale, pero ¿qué hace interesante significa? Mi mejor intento de definición es: interés = novedad + importancia. Muchas historias son novedosas, pero no importantes. A veces, los grandes esfuerzos en la escritura y el reportaje no atraen al público porque la historia no responde a la pregunta silenciosa dentro de la cabeza de cada lector: “¿Por qué debería importarme?” Otras historias son importantes pero no son novedosas. Si no tiene nada nuevo que añadir a un tema en cuanto a información o fuentes o interpretación o encuadre, siga adelante. Es tan grandioso como obvio decir que nunca ha habido en la historia de la humanidad más competencia entre los escritores por la escasa atención de los lectores. Gracias a las redes sociales, también existe una enorme presión para ganarse la aprobación del público imitando las opiniones de tu grupo de pertenencia. Pero de la misma manera que encajar una pieza en un puzzle hace que la pieza parezca de repente invisible, escribir una toma caliente familiar que todo el mundo ya ha escrito es una excelente manera de asegurar que tu trabajo se disuelva en el olvido de Internet. ¿Por qué escribir para ser invisible? Destaca.
Escribe música. La gente a veces se burla de mí por mi malsana obsesión por nombrar las cosas: , , . Poner nombres a las cosas es un truco, y yo no soy estrictamente partidario de los trucos. Pero soy un partidario extremo de la escritura memorable. Quiero que la gente lea mis palabras, las recuerde, las utilice y hable de ellas. La gente recuerda naturalmente el lenguaje musical, y yo animaría a los escritores a inyectar en su prosa un poco de música. Cuando escribas, piensa en la repetición y la variedad. Los crescendos y los descansos. Ritmo y puntuación. Lee tu obra en voz alta y siente el ritmo de las palabras en tu voz. Hay un recurso retórico muy musical -con un nombre tristemente poco musical: antimetábolo- en el que una idea se expresa en partes, y las palabras clave de la primera parte se invierten en la segunda. Por ejemplo: “No preguntes qué puede hacer tu país por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país”. Como tanta música, la cita de John F. Kennedy equilibra la repetición y la variedad de una manera que sorprende suavemente cuando se llega al final de la frase. La música es un sistema de transmisión de la memoria. Así que no tengas miedo de escribir musicalmente. O, por decirlo de otro modo, con una pizca de antimetabole: si quieres que la gente recuerde tus escritos, escribe para que te recuerden.
Encuentra el grosor de piel adecuado. Cuando me iniciaba en el periodismo, me aterraba la idea de equivocarme hasta el punto de paralizarme. Una crítica picante de un lector o de un imbécil anónimo de Twitter siempre descarrilaba mi día y me hacía entrar en una espiral de dudas. Tenía la piel muy fina. Varios años después de comenzar mi carrera, leí una entrevista con un famoso periodista que ya había pasado su mejor momento -no, no lo digo- que decía que lidiaba con las críticas ignorando los comentarios negativos delectores. Esa es una gran manera de proteger la autoestima de uno fue el primer pensamiento que tuve, seguido de No es de extrañar que ahora apestes a la hora de escribir. Este periodista tenía el problema contrario al mío. Su piel era demasiado gruesa. Ojalá hubiera una fórmula para hacer crecer la “epidermis del ego” de uno hasta el nivel perfecto de grosor. No la hay. Todo lo que puedo decir es que los escritores de todas las edades deberían alejarse de los extremos de la hipersensibilidad a la crítica y del olvido de la crítica. Busquen la crítica sabia. Reserva un tiempo en tu semana para el arrepentimiento que conlleva equivocarse. Te prometo que ese sentimiento desaparecerá, y en su lugar aparecerá otra cosa, que es el aprendizaje. Yo escribo para aprender. Tal vez algunas personas no lo hagan, pero no estoy seguro de lo que están haciendo con sus vidas.
