Para qué sirve un arma

Mientras las familias de todo el país se preparan para enviar tarjetas de Navidad con cartas y fotos conmemorando el año que pasó, muchos funcionarios electos hacen lo mismo. El representante Thomas Massie, de Kentucky, tuiteó una de esas fotos familiares el sábado, en la que aparecían él y su clan armados hasta los dientes en un asiento de cuero, con un alegre árbol brillando en el fondo. La foto de Massie suscitó cierta ira. Para no quedarse atrás, la representante de Colorado ha publicado hoy su propio retrato de armas con temática navideña. “¡Los Boebert tienen sus seis, @RepThomasMassie!” Boebert tuiteó. “Sin embargo, no hay munición de repuesto para ti”.

Acribillar a tus enemigos con extremo prejuicio probablemente no se sienta como una aproximación justa al espíritu navideño, pero tampoco estas fotos están muy relacionadas con la temporada. Son lo que son, y han hecho lo que debían hacer: molestar a los liberales. No considero que Massie o Boebert sean otra cosa que un troll -en este momento, considero que muy poca retórica política es otra cosa que un trolling- pero su trolling es conmovedor, no como una provocación intencionada, sino como un marcador del paso del tiempo.

Las fotos de Boebert y Massie sugieren que hemos superado el punto de una especie de política de respetabilidad con armas de fuego. Aquí, la propia significado de las armas es hacer que los liberales se pongan histéricos; la histeria liberal ya no es un obstáculo para la elaboración de una buena política o incluso un irritante subproducto del proceso democrático, sino más bien el resultado deseado de casi toda la retórica política de la derecha. No importa si las armas tienen sentido para el tiro deportivo, el coleccionismo, la caza o cualquier otro pasatiempo plausible más allá de matar gente o poner fotos en Internet. Sus propietarios no pretenden ninguna confusión al respecto. Ser fotografiados para Internet es su razón de ser. Si sólo fueran armas de aspecto típico con usos potencialmente razonables guardadas en una caja fuerte, ¿cómo harían llorar a los liberales?

A mí no me provoca, por así decirlo, la mera visión de las armas. Y tiendo a la creencia de que hay tantas armas en circulación y tan risiblemente pocos políticos invertidos de forma demostrable en tomar algún tipo de acción, aunque sea mansa y exigua, que ya no tiene mucho sentido hablar de ello. Nuestros propios políticos están celebrando las armas en Navidad, apenas unos días después de un asesinato precipitado por la compra de una pistola para el autor como -sí- un regalo de Navidad. Estados Unidos armó a sus civiles con tantas armas que se conquistó a sí mismo. Supongo que esto es la derrota.

Sólo recuerdo que no siempre fue así. Incluso en mi corta vida fue diferente. Nací y me crié en Texas, al igual que todas las generaciones de mi familia hasta donde sabemos, excepto la rama de Luisiana, que estaba tan bien armada como el resto. Mis bisabuelos -agricultores, todos- tenían armas; mis abuelos, armas; mis padres, armas. Ninguna de estas personas era lo que yo describiría como liberal, aunque a lo largo de los años he oído hablar de focos de sentimientos cálidos hacia Franklin D. Roosevelt por la forma en que manejó el Dust Bowl y las secuelas de la Gran Depresión. Y ninguno de ellos parecía muy enamorado de sus armas.

Las armas eran herramientas. Mi abuelo materno, un mecánico de las Fuerzas Aéreas de Childress, Texas, que se alistó a los 17 años, tenía una pistola de cerrojo que utilizaba para cazar conejos y ardillas, con las que alimentaba, una vez aderezadas, a sus hermanos menores; más tarde compró una Luger alemana que un amigo del servicio le quitó a un nazi muerto, y la atesoró durante muchos años. Hacia el final, compró una 32 niquelada para mi abuela después de un robo; nunca fue disparada. Mi padre heredó la escopeta de calibre 16 de su abuelo, que formaba parte de un juego de caza que el hombre había repartido entre sus nietos una vez que alcanzaron la mayoría de edad. En sus años de juventud, cazaba ciervos en las montañas de Texas y Colorado. Durante toda mi vida, esa escopeta -una hermosa pieza, con grabados florales a lo largo de la culata- estuvo bajo la cama de mis padres, a la vista de todos. Mi primer recuerdo sobre ella es que no debía tocarla nunca.

Papá nos decía que la única razón para tener un arma era usarla, y que la única razón para apuntar a alguien era matarlo. Nos dijo que sólo creías saber si estaba cargada; nos contó historias de personas que estaban seguras de que sus armas estaban descargadas… y entonces. Nos dijo que los rifles eran para cazar (en nuestro propio domicilio de Texas, disparó a una pareja de mapaches que se había instalado en el ático, a un puñado de zarigüeyas e incluso, de forma absurda, a una rata) y que las pistolas y las armas de asalto eran para matar personas. Sabía que tenía la escopeta para la defensa del hogar, así como para las alimañas, pero nunca la necesitó. Y no creo que eso le decepcionara.

Esta gente nunca sacaba fotos con sus armas. Venían de un mundo más antiguo, antes de que las armas se convirtieran en accesorios en una guerra cultural con víctimas reales, cuando todavía eran herramientas necesarias en un país salvaje. Recuerdo la forma en que trataban sus armas, y su universo parece tan distante del que vivimos ahora. Mi padre solía decir: “Esto no es para jugar; no es un juguete”. Pero, ¿cómo llamar a algo que se pone en manos de un niño pequeño en Navidad?