“MARÍA HIZO UNA LISTA de cosas que nunca haría. Ella nunca: caminaría por el Sands o el Caesar’s sola después de medianoche. Nunca: bailaría en una fiesta, haría S-M a menos que quisiera, pediría prestadas pieles a Abe Lipsey, haría un trato. Ella nunca: llevaría un Yorkshire en Beverly Hills”.
Me encontré con Play It as It Lays en la biblioteca de mi instituto cuando tenía 16 años, y me salté dos o posiblemente tres clases para leerlo. Dios, odiaba el instituto. Quería leer, pero querían que me sentara en un pupitre y hablara de “lado, ángulo, lado”. La novela de Joan Didion me pareció eléctrica, desoladora, arrebatadora. Más que eso: esencial.
Allí estaba yo, en la cúspide de la feminidad, de ser una criatura sexual, y en el momento justo, había tropezado con esta guía inestimable. En las revistas para chicas, todo lo que leías era sobre “chicos que sólo querían una cosa” y cómo debías estar agradecida a unos padres estrictos, porque imagina lo que te pasaría si no se preocuparan lo suficiente como para darte un toque de queda. Pero Juega como si nada me introdujo en lo que obviamente eran los verdaderos peligros, los importantes que los adultos nos ocultaban. Cosas malas, terribles e indecibles que nunca había considerado. ¡Pelotas en las fiestas! ¡SM! ¡Yorkshire terriers!
Puedo recordar pasajes enteros del libro, pero sobre todo esa serie de “no debería”. Con los años, he elaborado mi propia lista, tan cuadrada y mansa como yo:
Caitlin nunca llamaría a un chico si él no la hubiera llamado primero. Nunca se pondría o quitaría un traje de baño en un vestuario común. Nunca miraría Star Wars ni ninguna de sus secuelas, ni cortaría un panecillo con un cuchillo, ni se volvería alcohólica.
Y, en los últimos 20 años, la lista incluiría una cosa muy importante nunca: Caitlin nunca escribiría en detalle sobre las cosas dolorosas e inaceptables que ha tenido que soportar en dos décadas de tratamiento contra el cáncer.
En el momento de mi diagnóstico, acababa de empezar mi carrera como escritora y, por alguna razón, pensaba que nadie me contrataría si sabía que estaba enferma. También era supersticioso y pensaba que escribir sobre la enfermedad durante un periodo de remisión era tentar a los dioses. Además, estaba el problema de los sádicos: Dejar que información personal como esa salga al mundo da a la gente cruel un arma cargada.
Últimamente, sin embargo, he empezado a ver que, por mucho que haya intentado fingir que el cáncer es una aberración en mi vida, una interrupción tras la cual la vida volverá a la normalidad, nunca lo ha hecho y nunca lo hará. En el año 2000, me di cuenta de una cosa muy triste, que podría haber llegado antes si hubiera pasado más tiempo arando en los fríos campos del “lado, ángulo, lado” y sus preocupaciones. Me di cuenta de que había tenido cáncer durante un tercio de mi vida. Nunca se fue, nunca se va a ir, y estaré en quimioterapia mientras viva.
Es un desafío enfrentarse a esas verdades, pero rara vez paso mucho tiempo pensando en ellas, porque he conocido -y conozco- a muchas mujeres que han muerto de cáncer de mama. Tuve la extraña suerte de que me diagnosticaran lo que era una cepa especialmente peligrosa de la enfermedad en el momento en que los científicos empezaban a descifrar su código. Mientras mantenga mi mente en ese hecho, estoy bien.
Pero hace unas semanas ocurrió algo que finalmente rompió mi espíritu. Por primera vez en esta guerra interminable, sentí ganas de desertar.
Lo que pasó es que perdí algunos dientes.
Fue un suceso impactante, que no tenía nada que ver con una reaparición del cáncer ni con mi salud en general; simplemente fue un efecto secundario de algunos de los interminables tratamientos a los que me sometí durante 20 años, un efecto secundario que nunca había considerado. Por fin estaba preparada para rendirme.
Juego, set, partido: cáncer.
Tsu es la parte horrible del ensayo en la que tengo que daros información dental. Créanme, intenté mantenerla fuera, pero la historia no tiene sentido sin ella.
Hace décadas, cuando el mundo y yo éramos jóvenes, tuve que hacerme un puente dental. Básicamente es lo que te dan si te falta un diente o -en mi caso- un diente roto. Es una especie de diente falso anclado a los dos dientes de cada lado. Vamos a omitir por qué lo necesitaba. (No, ¡divulgación completa! ¡Sueño de exposición! La razón por la que necesitaba el puente era que el diente del medio era un diente de leche. Hubo un tiempo en el que pensé que eso era un pequeño hecho adorable sobre mí, aunque ahora me doy cuenta de que es sólo una prueba más de que he vivido mi vida en un cuerpo de Ford Pinto. Nada ha funcionado bien).
Volviendo a nuestra historia, ya en marcha. Durante el verano, tuve un dolor debajo de mipuente. Eso no puede ser bueno, pensé. No era sólo que sugiriera un procedimiento desagradable; también era que durante muchos años he estado tomando un potente medicamento llamado Zometa, que tiene un efecto secundario raro pero espantoso: puede provocar una cosa horrible llamada osteonecrosis de la mandíbula, por lo que hay que tener un cuidado excelente con los dientes. Afortunadamente, resultó que no tenía osteonecrosis de la mandíbula, ni nada parecido. Tenía una caries. El dentista me hizo una radiografía y me dijo que sólo tenía que quitar el puente, rellenar la caries y luego hacer un puente nuevo.
Esto sonaba bastante sencillo, pero me retrasé un par de meses en hacerlo porque mi marido y yo nos pusimos a trabajar inmediatamente en la creación de nuevo material sobre el tema de los “dentistas sobre el plan” frente a los “dentistas fuera del plan”. Él quería un dentista on-plan para frenar el coste, y yo quería un dentista que tuviera óxido nitroso para poder abrir las puertas de la percepción. Al final llegamos a un acuerdo y fui a un dentista fuera del plan sin óxido nitroso.
Cuando por fin me senté en la silla, no sólo me dolía mucho la muela, sino que además era el momento más absurdo para someterse a un procedimiento dental. Nos estábamos mudando a otra ciudad -sólo a una hora de distancia, pero aún así era una mudanza-.ese mismo día.
El asistente me colocó el pequeño babero, el joven y simpático dentista me puso una inyección de novocaína y nos pusimos en marcha. Al principio, un golpe de suerte: El puente se desprendió fácilmente. El dentista empezó a taladrar y yo me puse a escuchar el podcast de un amigo. Era agradable sentir que ella estaba allí conmigo. Pero entonces ocurrió algo extraño: Llegué hasta el final del podcast, pero la perforación continuó. Tuvimos que parar una y otra vez para poner más novocaína. Escuché otro episodio y también llegué al final. Más novocaína. La cita parecía estar tomando mucho tiempo.
Finalmente, en palabras de la larguísima nota que la dentista escribió en mi expediente, que luego tuve que llevar por la ciudad, mostrándola a diferentes expertos, “sentó a la paciente y le dijo que no tenía remedio.”
¿Sin remedio?
Había un gran televisor en la pared, que antes mostraba una imagen tranquilizadora de brotes de bambú junto a un arroyo balbuceante. Esa imagen bajó y fue sustituida por una enorme fotografía del lugar de mi boca donde deberían haber estado mis dientes.
El diente del medio había desaparecido, el de la izquierda era un pequeño muñón y el de la derecha no era más grande. Hay una razón por la que los sueños sobre la pérdida de dientes son tan comunes; sentía que una parte elemental de mí, algo sin lo que no podía vivir, había desaparecido.
Ta dentista me puso un puente provisional en los dientes y programó otra cita con un experto. Mi hijo vino a recogerme e hice lo que siempre hago cuando mis hijos chocan de frente con mis problemas de salud: Bromeé y le aseguré que todo iba a salir bien. Pero yo estaba fuera de sí por el shock. Tardaron una eternidad en surtir mi receta de analgésicos, y mientras conducíamos y se me pasaba el efecto de la novocaína, me sentía en una carrera frenética contra algún tipo de sufrimiento terrible. (Aunque al final no necesité los analgésicos en absoluto. Los dientes me dolían menos que antes de la perforación).
Por fin llegué a la nueva casa. El camión de la mudanza acababa de llegar y lo único que quería hacer era tumbarme y llorar, pero todavía no había camas. No conocía a nadie en el barrio y no estaba en condiciones de ir a una cafetería. Sentía que toda la familia estaba entrando en un nuevo y emocionante capítulo -que había sido idea mía-, pero a mí me estaban dejando atrás.
Me refugié en mi habitación vacía y empecé a llamar al grupo, a las mujeres que han estado conmigo durante toda esta larga experiencia. Todas se mostraron muy comprensivas, pero ninguna parecía alarmada. Esto no tenía nada que ver directamente con el cáncer, y mi vida no corría ningún peligro. Son personas que se suben a los coches y reservan vuelos cada vez que llegan malas noticias sobre el cáncer; mi hermana mayor se teletransporta a mi cocina antes de que yo haya cogido el teléfono para llamarla. Nada de lo que dije pudo convencerles de que esto era algo más que un contratiempo.
Lo que la gente no se da cuenta es que todos los tratamientos por los que he pasado en estos 20 años han sumado y sumado y sumado. Es como si cada uno fuera una taza de porcelana, y cada una de esas tazas se ha apilado una encima de otra. Una mala noticia más podría hacerlas caer.
Los dientes no habían roto mi espíritu; eran todas las cosas que habían venido antes. Las cirugías, la radiación y los litros -literalmente litros- de quimioterapia que me habían administrado, y todos los vómitos que habían venido con ellos. (¿Se había metido el ácido del estómago bajo el puente y había erosionado mis dientes? Esefue la horrible suposición de uno de los médicos que vi). Fue cruzar la Estigia: de la fase 3 a la 4, y ver cómo el barco volvía a la otra orilla sin mí. Fue descubrir que estaría en quimioterapia el resto de mi vida. Fueron los puertos que llevaron potentes fármacos directamente a la vena de mi corazón; las incontables horas que pasé sentada en sillas conectadas a máquinas; la espera de recuentos sanguíneos, resultados de escáneres, biopsias, broncoscopias. Fue descubrir que tenía cáncer en la columna vertebral, en los pulmones y en el hígado. Fue perder el pelo dos veces. Fueron todas las veces -¿50? ¿Podrían ser 100? en las que mi cuerpo se ha deslizado lentamente dentro y fuera de los escáneres PET/CT mientras yo estaba tumbada, con los brazos levantados por encima de la cabeza en una postura de pura rendición. Era todo eso y más. Y además, ¿mis dientes? No.
Mi oncólogo me envió a una de las principales autoridades en mi extraña situación, un médico que trabaja en la Facultad de Odontología de la UCLA y que tiene un doctorado, un título de doctorado, un doctorado y una larga lista de publicaciones. Conduje desde Pasadena hasta Westwood, el tipo de paso por tierra descrito por los primeros colonos, y no era yo mismo. Ahora entiendo las historias que empiezan con cosas como “La vi esa tarde¡! Parecía estar perfectamente bien”. No es que fuera un suicida. Pero no estaba bien, y mis pensamientos eran oscuros.
Todos los garajes estaban llenos, así que conduje descaradamente hasta un aparcamiento marcado con carteles que decían que nadie podía aparcar allí a menos que tuviera algún tipo de permiso muy raro y particular. Mi única preocupación era que alguien me impidiera salir del coche, pero nadie lo hizo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Me pondrían una multa? ¿Se llevaría el coche la grúa? Estaba a gran altura y perdiendo lastre. Podía prescindir del coche.
Me condujeron a una sala de examen y entró la persona más experta. Nunca me habían dado los hechos de una situación médica de forma tan sucinta, tan definitiva y tan desapasionada. Me sentí como si fuéramos colegas mirando a un paciente anestesiado.
Ella dijo: Mi dentista tendría que hacer un puente de cuatro dientes en lugar de uno de tres, pero podría no funcionar, porque éstos son notoriamente problemáticos. Podría haberme extraído uno de los dientes malos, lo que por alguna razón habría sido útil, pero la extracción era demasiado peligrosa debido al Zometa. Y entonces dijo lo que hizo que se derrumbara la torre de copas de porcelana: Si el puente no funcionaba, tendría dos coronas con un hueco de dos dientes entre ellas.
Me senté en silencio esperando oír qué iba a sustituir a los dientes, pero ella no decía nada, así que le di un codazo para ayudarla: ¿implantes?
No, no, nunca podría ponerme implantes, por culpa del Zometa.
“¿Pero qué pasa con el espacio?” pregunté, desconcertada.
Bueno, dijo, tal vez tu dentista podría hacerte una placa con dos dientes.
Hace muchos años, tenía la terrible costumbre de perder mi valioso tiempo con los médicos al agobiarme, al llorar, al necesitar que me consolaran. Los médicos están ocupados; los médicos esperan que hagas tu parte y te comportes como un paciente normal. Si lloras demasiado, eres un problema, y hay otra desventaja: si ven que eres alguien que no puede manejar las malas noticias, no hablarán tan libremente contigo como podrían. Seguirán diciéndote la verdad, pero no se explayarán. Si puedes manejar tu mierda -y yo sí- te harán saber lo que piensan antes de que llegue el resultado de la prueba. Así que con la experta dentista seguí comportándome cuidadosamente como una paciente normal, sin dar ninguna señal de que me estaba pasando, de que una parte de mí ya no estaba en la habitación.
Intenté parecer alguien que pasaría voluntariamente por la vida con dos dientes en una placa dental. No soy esa persona. Los pensamientos oscuros se volvieron más oscuros.
Cuando salí a la calle, el coche seguía allí, sin multa, y que eso sea una lección sobre la aleatoriedad del universo. Nadie puede decirte por qué tienes cáncer o por qué se te han caído los dientes o por qué la patrulla de aparcamiento de la UCLA, con sus ojos de águila, no se dio cuenta de que habías aparcado en el lugar más visiblemente prohibido del campus. No hay un patrón subyacente.
No soy una persona que haría algo drástico u horrible a su familia. Caitlin nunca: se suicidaría. Caitlin nunca: dejaría un desastre. Pero estaba en un estado de extrema angustia, y por primera vez en mi vida, no era capaz de explicarme ante la gente. Nadie entendía realmente el alcance de mi crisis emocional. De alguna manera, tenía que dejar constancia de que lo que estaba ocurriendo era inaceptable y no se iba a tolerar. Alguien tenía que dar la cara por mí, alguien tenía que decirme que todo esto era realmentemás allá de los límites, y no había nadie más que yo para hacerlo.
No había tocado los analgésicos: el Tylenol había sido suficiente. Pero ahora saqué el frasco y lo abrí. Todo Estados Unidos -sacudido por la epidemia de opioides y por toda la gente que ha empezado con una pastilla y ha acabado muerta- gritó: “¡No lo hagas, Caitlin!”, pero no levanté la vista del tapón a prueba de niños.
Me tragué una pastilla con un vaso de agua, me tumbé en la cama y esperé a que hiciera efecto, preguntándome si tendría una respuesta a mis problemas. No tenía las respuestas, porque borró los problemas. Produjo un tipo de euforia cálida y soñadora que no se puede describir con palabras. Incluso ahora no recuerdo realmente cómo me sentí, sólo que por fin todo estaba bien. Después de 20 años de drogas horribles, por fin tomaba una sin otra razón que el placer que podía ofrecerme. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que me volviera inmediatamente dependiente de ellas, tuviera una sobredosis accidental y muriera? Por alguna razón, confiaba en que no ocurriría.
No fue hasta seis horas más tarde, después de haber tomado la segunda píldora, que me di cuenta de por qué. Es porque soy violenta, salvaje e increíblemente intolerante a los medicamentos opioides. La primera dosis había sido lo suficientemente pequeña como para alejar un poco mi barco de la orilla, pero la segunda provocó la tormenta.
Vomité toda la noche y me asusté lo suficiente como para tirar todas las pastillas a la mañana siguiente, lo que hice siguiendo las instrucciones del sitio web de los CDC: mezclarlas en una bolsa de posos de café usados o de arena para gatos, cosas que nunca faltan en mi casa. Para mayor castigo, utilicé la arena para gatos y creé un brebaje tan repugnante que sentí que la bilis volvía a subir. Luego metí la bomba de vómito en el fondo de la basura. Y con eso, recobré el sentido, y mi estado de ánimo bajó de la desesperación a la depresión.
Pasaron un par de semanas llenas de lágrimas y pronto llegó la hora del árbol de Navidad. De alguna manera, el resto de la casa entendió que debía salir a buscarlo y subir los adornos del garaje y poner las luces exteriores. Yo seguía sintiéndome muy cruda y desesperada, pero ahora los hombres de la casa se habían dado cuenta de que yo estaba luchando de verdad, y empezaron a cuidarme. Volvimos a ver The Great British Bake Off después de la cena, y era agradable sentarse en la nueva cocina -toda mi vida he querido una cocina con un sofá y un televisor, y ahora tengo uno- con la familia, hablando mal de Paul Hollywood y tomando un interés personal, casi tierno, en cada uno de los pasteleros. Cada noche, cuando uno de ellos era eliminado, gritábamos “¡No!” y nos parecía imposible imaginar que el programa continuara sin esa persona, pero a la noche siguiente, ni siquiera recordábamos quién se había ido. El programa avanzaba con paso firme, y el espacio que había dejado la persona desaparecida era llenado con creces por las personas que seguían allí. Y que eso sirva también de lección.
Viendo esos episodios, en el calor de la cocina, no podía negar que todos los presentes me querrían igual si no tuviera un diente en la cabeza. Durante los últimos años, me he preguntado por qué sigo haciendo todos estos tratamientos locos ahora que mis hijos son mayores. Pero me di cuenta de que sigo siendo una persona necesaria, y lo necesario es no fastidiarles la buena vida con ningún drama ni angustia. Desde que empecé a escribir sobre el cáncer, he escuchado a muchas personas que perdieron a sus madres a causa de la enfermedad cuando estaban al final de la adolescencia o a los 20 años, y lo mucho que se lamentan por ellas y por cuánto tiempo. No está bien que me queje y pierda la esperanza cuando soy yo a quien el azaroso universo le ha dado los tratamientos milagrosos.
El puente de cuatro dientes ha llegado a la consulta del dentista, y después de las vacaciones iré a la cita para ver si funciona. Y descubrí -ojo- que no era necesariamente el tratamiento del cáncer lo que causaba el problema. Al parecer, los dientes bajo los puentes se estropean todo el tiempo, por todo tipo de razones. No sólo eso, sino que al hablar de mi situación con más mujeres de mi edad, resultó que la gente perdía dientes a diestro y siniestro. A una amiga se le cayó un diente delantero cuando estaba cenando. Por lo visto, increíblemente, llevo tanto tiempo viva que estoy envejeciendo. Mírame aquí, “envejeciendo”.
Estoy bien, bien, estoy bien. La casa es bonita y me encanta mi nueva ciudad, y por fin me acordé de comprar las poinsettias pronto, antes de que se agoten, y mi marido me acompañó y llenamos el asiento trasero de su coche con ellas. Pero aun así, me han pasado muchas cosas, y ahora esos dientes han desaparecido. Y desde aquella mañana en la consulta del dentista, dos líneas de poesíahan estado conmigo casi todos los días. Son los últimos versos de un poema de Robert Frost, “El pájaro del horno”:
La pregunta que enmarca en todo menos en las palabras
es qué hacer de una cosa disminuida.
