Ta mujer en el video tiene más o menos la misma edad que mi madre. Habla en una reunión del consejo escolar en Virginia como madre preocupada.
“Estoy muy alarmada por lo que está ocurriendo en nuestras escuelas”, lee de unas notas preparadas. “Ahora están enseñando, entrenando a nuestros hijos para ser guerreros de la justicia social y para aborrecer nuestro país y nuestra historia”. Su voz es suave pero severa. Cuenta su juventud en la China de Mao Zedong y el fanatismo político que presenció de primera mano, antes de calificar la teoría racial crítica como “la versión americana de la Revolución Cultural china”. Al final de su intervención, el público estalla en vítores. “Una madre de Virginia que sobrevivió a la China maoísta destripa el impulso de la teoría racial crítica del Consejo Escolar”, titula Fox News.
Como académico chino que trabaja en Estados Unidos, vi el vídeo y me desconcertó su familiaridad. Las opiniones del orador no son infrecuentes entre muchos inmigrantes chinos de primera generación, agradecidos a su nuevo país y deseosos de asimilarse. La teoría crítica de la raza, el marco analítico desarrollado por un pequeño grupo de estudiosos del derecho para abordar el racismo estructural, ha sido transformada en un término despectivo por la derecha. Las voces conservadoras más ruidosas rechazan cualquier esfuerzo por hablar de la desigualdad racial como algo divisivo y peligroso, similar a la Revolución Cultural, el movimiento de masas de Mao que sumió a China en una década de agitación y se cobró más de un millón de vidas.
En un momento en el que las autoridades de Pekín han reforzado su control en el país y están ampliando su alcance en el extranjero, en el que las relaciones entre Estados Unidos y China han caído al punto más bajo en décadas, y en el que los estudiantes y académicos de ascendencia china se enfrentan a un mayor escrutinio, la frecuente invocación de mi país natal en el discurso sobre la libertad de expresión no es aleatoria o simplemente errónea: Es un producto y una herramienta de la geopolítica. China se ha convertido en el papel de aluminio, la encarnación del mal autoritario que erosiona la libertad estadounidense.
El uso de la Revolución Cultural para caracterizar el estado de la libertad de expresión en los campus estadounidenses refleja un malentendido fundamental de la historia china y de la sociedad estadounidense. Libertad académica es en peligro. Sin embargo, culpar a la “cultura de la cancelación” o a los “guerreros de la justicia social” sería pasar por alto el mayor desafío. La raíz del problema no está en los individuos celosos o en la injerencia extranjera -siempre es más fácil centrarse en los incidentes que examinar el sistema, culpar al otro que contar con uno mismo-, sino en las relaciones de poder que doblegan las instituciones a la voluntad de los poderosos.
Gla lucha contra la corrupción en chiname enseñaron desde muy joven que los dos mayores tabúes eran la política y la muerte. Cuando me trasladé a Estados Unidos en 2009 para cursar un posgrado, declaré con orgullo a mi familia que me iba no sólo para obtener un título, sino “para vivir en un país libre”. Una de las primeras cosas que hice tras llegar a la Universidad de Chicago fue escribir las palabras Tiananmen y 1989 en Google. Había intuido la presencia de un acontecimiento sísmico en mi año de nacimiento rastreando los contornos de la censura -una fecha que no se puede mencionar, una mayor vigilancia en torno a su aniversario y la negativa de mi madre a responder a cualquier pregunta al respecto-, pero sólo en una tierra extranjera pude llegar a la historia prohibida y conocer lo que mi gobierno me había negado.
Estaba ansiosa por ejercer mis recién adquiridas libertades y participar en la democracia estadounidense, aunque las oportunidades son limitadas para una estudiante internacional. No podía votar, donar a un candidato ni presentarme a las elecciones, así que me ofrecí como voluntaria en un banco de teléfonos para la campaña de reelección de Barack Obama y formulé preguntas a los candidatos locales. Cuando el Instituto de Política abrió sus puertas en la Universidad de Chicago en 2013, fui uno de los primeros líderes estudiantiles de la organización. Al facilitar muchos de sus eventos, vi cómo se desarrollaban los debates sobre la libertad de expresión: ¿Cómo debe responder una universidad a los discursos ofensivos? ¿Son necesarias las advertencias de activación? ¿Debe ser el campus un “espacio seguro”? En 2014, la universidad publicó el Informe del Comité de Libertad de Expresión, que se ha conocido como los Principios de Chicago, reafirmando su compromiso con el “debate libre, robusto y desinhibido.” En las conversaciones con los compañeros de clase, defendí los principios y utilicé mi educación en una sociedad autoritaria para sermonear a mis amigos estadounidenses, a los que veía como bienintencionados pero demasiado sensibles, mimados por los derechos que daban por sentados y ciegos a los peligros de la ideología control.
En retrospectiva, reconozco los límites de mi argumento. Al defender la libertad de expresión como un escudo y desestimar las quejas por las tácticas, a veces mal concebidas, de los agraviados, como el hecho de gritar a un orador, era yo quien se resistía a recibir nuevas ideas, a entender por qué ciertos discursos ofenden y cómo las cambiantes normas en torno a la raza, el género y la sexualidad se hacen eco de los profundos pozos de la discriminación, de los avances logrados y de los largos caminos por recorrer. Todavía nueva en este país, me aferré a una versión idealizada de Estados Unidos no por lo que es, sino por lo que necesitaba que fuera para justificar mi viaje.
Mi despertar llegó en 2016, cuando las feas verdades de esta nación quedaron al descubierto. La bandera de la “libertad de expresión” fue secuestrada por la extrema derecha y sus simpatizantes, cuyo concepto de campus de mente abierta se medía por el orador más intolerante que estaba dispuesto a acoger. Con un repunte de los delitos de odio y oleadas de políticas discriminatorias, los marginados no fueron frágiles por señalar los peligros que corrían. Mientras el racismo, la misoginia y la xenofobia ocupaban los niveles más altos del gobierno, estas ideas dañinas no necesitaban la plataforma adicional de un evento universitario para ser escuchadas, ni podían ser derrotadas por un mero intercambio de palabras. Lo que deseaban los defensores más acérrimos de la “libertad de expresión en el campus” no era la libertad de investigación, sino una licencia para ofender, libre de consecuencias.
Entes de este año, el activista pro-democracia de Hong Kong Nathan Law fue invitado a hablar en la Escuela Harris de Políticas Públicas de la Universidad de Chicago. La Chinese Students and Scholars Association (CSSA) de mi alma mater envió un correo electrónico a los decanos de la Harris School para expresar su “grave preocupación” por el hecho de que la invitación a Law quedara “fuera de los límites de la libertad de expresión” y fuera “extremadamente hiriente, insultante e irritante” para la comunidad estudiantil china.
El acto de Law en la Escuela Harris se desarrolló como estaba previsto, pero sus charlas en otros campus de Estados Unidos se enfrentaron a una oposición similar. “La libertad de expresión de los activistas de HK está amenazada por los nacionalistas pro PCC (Partido Comunista Chino), como los CSSA, que son los brazos extendidos del PCC”, dijo Law escribió en Twitter.
El largo brazo del Estado chino plantea, en efecto, graves amenazas a la libertad académica, pero el principal riesgo no proviene de los estudiantes nacionalistas. Los miembros de la CSSA tienen opiniones políticas diversas, aunque los que apoyan las políticas de Pekín suelen ser los más ruidosos. Los pocos que vigilan o acosan a otros miembros de la comunidad universitaria deberían enfrentarse a medidas disciplinarias, pero pintar a todos los estudiantes chinos que tienen opiniones progubernamentales como posibles agentes de Pekín borra la agencia individual y alimenta la paranoia racista. Los estudiantes, aunque estén mal informados, también tienen derecho a la libertad de expresión y, con suerte, aprenderán y corregirán sus errores.
La vulnerabilidad, en cambio, reside en el modelo de funcionamiento de la universidad. Con la privatización y la comercialización de la enseñanza superior, las universidades se gestionan como empresas, en las que el título se convierte en un producto, los estudiantes en clientes, y el país más poblado del mundo se convierte en el mayor mercado de ultramar. Los estudiantes chinos, que antes de la pandemia de coronavirus eran casi 400.000, representan más de un tercio de la población estudiantil internacional de las universidades estadounidenses. Las escuelas a menudo no están preparadas para la afluencia de estudiantes chinos, lo que les hace depender de organizaciones como las CSSA, que mantienen una estrecha relación con los consulados chinos, pero también proporcionan servicios y un sentido de comunidad para los estudiantes extranjeros.
Los incentivos financieros procedentes de los ingresos por matrícula y otras colaboraciones lucrativas con entidades chinas también han expuesto a las escuelas a la presión del Estado chino y a los descensos en las relaciones bilaterales. En 2017, el gobierno chino recortó la financiación de los becarios visitantes a la Universidad de California en San Diego después de que el Dalai Lama pronunciara el discurso de graduación de la institución. A medida que aumentaban las tensiones entre Washington y Pekín, la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, que alberga la mayor comunidad de estudiantes chinos en Estados Unidos, contrató una póliza de seguro de 61 millones de dólares contra una posible caída de las inscripciones chinas. Editoriales académicas como Cambridge University Press y Springer Nature han capitulado ante las exigencias de censura de Pekín y han bloqueado los contenidos para el mercado chino. Como ejemplo del poder y las limitaciones de la comunidad académica, Cambridge revocó su decisión tras las protestas generalizadas y las amenazas de boicot; Springer no lo hizo.
On los últimos años, ha habido una creciente conciencia de la influencia de Pekín en los campus de Estados Unidos, pero el problema se presenta habitualmente como algo exclusivamente “chino”. La culpa se asigna a un actor externo, y la solución es imponer una frontera: dinero, ideas y personal. Esto equivale a poco más que cambiar una fuente de presión estatal (extranjera) por otra (nacional). Proteger a las universidades estadounidenses de la “amenaza china” se ha convertido en otra palanca de la caja de herramientas de Washington, y la retórica patriotera aviva la xenofobia y la animosidad racial.
Hay pocos ejemplos mejores de un auténtico desafío a la libertad académica malversado por la geopolítica que la controversia en torno a los Institutos Confucio. Creados en 2004 por el Ministerio de Educación de China, estos centros se encuentran en colegios y universidades de todo el mundo y ofrecen clases de lengua y cultura chinas. Están financiados y gestionados conjuntamente por Pekín y las instituciones anfitrionas. Aunque estas últimas tienen diversos grados de autonomía, el gobierno chino proporciona el grupo de candidatos a profesores, aprueba previamente gran parte del material de los cursos y se reserva el derecho de rescindir un contrato en caso de que se produzcan acciones que “dañen gravemente la imagen o la reputación” del programa.
En 2014, la Asociación Americana de Profesores Universitarios y su homóloga canadiense publicaron un informe en el que criticaban a los Institutos Confucio por permitir el control de terceros sobre los asuntos académicos. En septiembre, la Universidad de Chicago puso fin a su asociación con el programa, después de que el profesorado y los estudiantes solicitaran el cierre por motivos de libertad académica. Fue la primera institución de Estados Unidos en hacerlo. Pocas otras la siguieron en ese momento. La preocupación por los Institutos Confucio se separó notablemente del discurso sobre la libertad de expresión en los campus y, en un principio, fue ignorada en gran medida por los administradores escolares. Los centros existentes continuaron y se abrieron otros nuevos, sumando más de 100 en Estados Unidos en 2017.
La cifra se ha desplomado a solo 36 este otoño; al menos ocho más están programados para cerrar. La presión no vino de la academia, sino del gobierno estadounidense. En medio de la creciente rivalidad entre Estados Unidos y China, las cuestiones legítimas sobre la censura y la autocensura en estos centros de idiomas se han visto envueltas en una narrativa frenética de adoctrinamiento y espionaje. El foco de atención se ha desplazado de la libertad académica a la seguridad nacional. Los legisladores piden a las escuelas de sus distritos que cierren los Institutos Confucio. La Ley de Autorización de la Defensa Nacional prohíbe que las universidades que albergan estos centros reciban fondos del Departamento de Defensa. Mientras las universidades acceden a estas demandas, el futuro del aprendizaje de la lengua china sigue siendo incierto. A pesar de sus defectos, los Institutos Confucio han satisfecho una necesidad genuina, especialmente en las escuelas más pequeñas con menos recursos.
El debate sobre este tema está incompleto si no se reflexiona sobre la historia y la política de la enseñanza de lenguas extranjeras, que durante mucho tiempo ha sido una baja prioridad para los gobiernos estatales y federales, excepto en momentos de emergencia nacional. Los conocimientos de idiomas se valoran en gran medida por su utilidad para el Estado, para avanzar en los programas de política exterior o para mejorar la productividad económica. En 1958, poco después del lanzamiento del Sputnik 1, el Congreso aprobó la Ley de Educación para la Defensa Nacional, que estableció el apoyo federal a la formación en lenguas extranjeras. La ley incluía un juramento de lealtad al gobierno de Estados Unidos y a la Constitución como condición para la financiación. Las universidades se opusieron, boicoteando el programa de préstamos a estudiantes de la ley, y la disposición de lealtad fue derogada durante la administración Kennedy.
Décadas más tarde, Stewart E. McClure, el secretario jefe del comité del Senado responsable de la legislación, reflexionó sobre su papel en la invención del nombre de la ley, un “título horrible” que era políticamente conveniente: “Si hay alguna palabra menos compatible, realmente, intelectualmente, en términos de cuál es el propósito de la educación: no es defender el país; es defender la mente y desarrollar el espíritu humano, no construir cañones y acorazados”.
A universidad no es una plaza pública. Si se pierde el contexto institucional, el concepto de libertad académica se reduce al derecho individual a la libertad de expresión. Enterrada en la última controversia sobre un orador desinvitado o un correo electrónico mal redactado, la Junta de Regentes del Sistema Universitario de Georgia ha votado para acabar efectivamente con la titularidad en el sistema universitario público del estado. Los donantes han influido en las decisiones de contratación de la Universidad de Carolina del Norte y han tratado de configurar el plan de estudios de Yale. Al ritmo de la rivalidad estratégica, el Departamento de Estado ha impuesto diversas restricciones a los estudiantes e investigadores chinos, el Departamento de Justicia está llevando a cabo una “Iniciativa China” para combatir el espionaje económico con un enfoque en el mundo académico, y la financiación de la ciencia, según los proyectos de ley en el Congreso, está dirigida a ganar la competencia contra China. Como reacción a las protestas del año pasado por justicia y como preludio del próximo ciclo electoral, más de dos docenas de estados han presentado proyectos de ley o han aprobado leyes que prohíben la teoría racial crítica en las escuelas y limitan la enseñanza sobre el racismo y la discriminación de género.
No sé si los defensores de estas prohibiciones se dan cuenta de lo mucho que su posición se parece a la de Pekín y sus seguidores, la amenaza roja contra la que arremeten. Una lección de historia honesta revelaría la opresión sistémica e implicaría a los poderosos. El lenguaje de la unidad y el orgullo nacional se utiliza como arma para absolver a las autoridades y ocultar la verdad.
Una torre de marfil por encima y más allá de los desordenados planos de la política es una ilusión. La academia no es una abstracción. Tiene una historia y depende de un conjunto de condiciones materiales para funcionar. No es simplemente una reunión de mentes, sino también una congregación de cuerpos, en un mundo en el que algunos cuerpos se valoran más que otros. Como cualquier otra institución, la academia está integrada en las relaciones de poder de una sociedad, y las relaciones de poder, si no se impugnan activamente, siempre se reproducen. Considerar que los discursos racistas y las críticas a los discursos racistas son iguales en un “mercado de ideas” no es ser neutral; es perpetuar el racismo. Con demasiada frecuencia, los debates sobre la “libertad de expresión en el campus” se distraen con la óptica superficial y pasan por alto la dinámica de poder subyacente. Los privilegiados gritan que son víctimas cuando su privilegio se pone en tela de juicio. Los marginados recurren a tácticas agresivas en un intento desesperado por ser escuchados y son considerados como los matones.
La solución a las expresiones de odio no es prohibirlas; construir y aplicar una prohibición da más poder a los que ya son poderosos. El camino a seguir consiste en nivelar los terrenos de la injusticia y empoderar a los marginados, y eso requiere el esfuerzo de toda la sociedad. La academia no es una organización activista, pero tiene el deber profesional de desafiar la ortodoxia y la obligación moral de decir la verdad al poder. La libertad académica no es sólo la libertad frente a las presiones del Estado o de los intereses económicos; lo más importante es la libertad de explorar, de trascender los límites, de descubrir nuevos ámbitos de conocimiento y de imaginar nuevas formas de ser.
Desde que salí de China, por teléfono y a través de mensajes de texto, mi madre ha repetido una advertencia: “Céntrate en lo académico. Aléjate de la política”. Se sintió decepcionada cuando me especialicé en física; esperaba que eligiera una profesión más “femenina”, como enseñar inglés en la escuela secundaria. En cualquier caso, le reconforta pensar que explorar las leyes fundamentales de la naturaleza me mantendrá alejado de los asuntos del Estado. No le he hablado de mi reciente cambio de carrera para investigar la ética y la gobernanza de la ciencia, ni de los numerosos artículos que he escrito críticos con el gobierno chino. En las sombras de un régimen opresivo, el silencio puede ser un lenguaje de amor.
Reconozco la negación en la cautela de mi madre, una condición de autoritarismo perdurable; mantenerse alejado de la política significa mantenerse obediente al Estado. Todos habitamos vidas políticas; la diferencia estriba en elegir la pasividad y ejercer la agencia.
Todos los días voy a trabajar a una de las instituciones de enseñanza superior más antiguas de este continente. Me recuerda el hecho de que este campus es anterior a la Declaración de Independencia y a la Constitución de Estados Unidos, que las universidades sobreviven a reyes y papas, a imperios y dictadores. Al pasar por los pasillos llenos de historia y las agujas góticas, también me pesa la conciencia de que los legados de la esclavitud y el colonialismo marcan este lugar. Durante la mayor parte de la historia de la institución, un cuerpo como el mío -extranjero, femenino y no blanco- nunca fue aceptado. Mi presencia aquí es fruto de las luchas del pasado. Mi pertenencia pone en tela de juicio las fronteras de la academia. Mi humanidad no está en discusión.
