Maggie Gyllenhaal tiene la teoría de que las madres que vemos en la pantalla tienden a caer en una de dos categorías. En primer lugar, está la “madre de fantasía”, que es perfecta en todos los sentidos excepto cuando tiene, por ejemplo, un poco de avena en su jersey o llega un poco tarde a una reunión de padres y profesores. En el lado opuesto está la “madre monstruosa”, que maltrata a sus hijos o lucha con emociones que ahogan su capacidad de ser madre; su arco argumental se construye para hacerla más aceptable a los espectadores. Muchas películas que intentan rehabilitar a una madre imperfecta, como La mujer bajo la influencia y Terms of Endearmenthan sido dirigidas por grandes artistas, y estos personajes han sido interpretados por grandes actores. Y sin embargo, me dijo Gyllenhaal en Zoom el mes pasado, con esas películas, “básicamente estás viendo la destrucción de esta poderosa fuerza vital”.
La hija perdida, la primera película de Gyllenhaal como guionista y director, rechaza este binario. La película, basada en la novela de Elena Ferrante y que ya se puede ver en Netflix, sigue a Leda, una divorciada de mediana edad que abandonó a sus dos hijas durante tres años cuando eran niñas. Su historia no es fácil de asimilar. Durante unas vacaciones en solitario, Leda (interpretada por Olivia Colman) se obsesiona con una joven madre y su hijo y, por razones que ni siquiera ella entiende, roba la querida muñeca de la niña, lo que pone en peligro la relación de la pareja. La novela “perturbó” a Gyllenhaal cuando la leyó por primera vez, pero resistió el impulso de juzgar al personaje que la protagoniza. En su lugar, se basó en una provocadora afirmación que hace Leda – “Soy una madre antinatural”- para crear una película que desafía las frustrantes y limitadas representaciones de la paternidad de Hollywood. “Esa es una línea realmente brillante en el libro, porque ¿qué significa eso?” dijo Gyllenhaal. “¿Qué es una madre no natural? Pero en realidad, la pregunta que se hace es ‘¿Qué es una natural madre?”
La respuesta, como en otras obras de Ferrante, se encuentra en la precisión y la profundidad emocional de los monólogos interiores de la protagonista. Para Gyllenhaal, leer los pensamientos de Leda es como descubrir un secreto: una mujer no puede ser ni buena ni mala madre, sino algo intermedio. Leda encarna esta ambivalencia. Se pregunta qué piensan de ella sus hijas ya adultas, contempla qué compartir sobre su pasado con sus compañeros de vacaciones y fantasea con otros rumbos que podría haber tomado su vida sin hijos. “Me reconforta saber que estos elementos más oscuros de mi experiencia no son los únicos que siento”, me dijo Gyllenhaal, madre de dos hijos.
En su adaptación -la primera película en inglés basada en una obra de Ferrante-, Gyllenhaal pretendía invitar al público a vivir desde la perspectiva de Leda y apreciar su perspicacia. “Es peligroso pedirle que se identifique con esta persona”, dijo Gyllenhaal, señalando la innegable crueldad de robar el juguete favorito de un niño. “Ella tiene coger la muñeca, pero luego el verdadero reto es ¿Puedes quedarte con ella?” Los espectadores de las primeras proyecciones cuestionaron las acciones del personaje; uno de ellos se preguntó si Leda tenía que robar la muñeca. Incluso la propia Ferrante, la mente detrás de , ha dicho que entrar en la cabeza de Leda era como “aventurarse en aguas peligrosas sin un salvavidas”.
Pero para Gyllenhaal, la historia expone el mito de la “madre natural”. Las películas sobre la paternidad retratan el agotamiento que conlleva la tarea, pero el vínculo entre una madre y su hijo suele mostrarse como inquebrantable y como motivación suficiente para superar cualquier fatiga. Gyllenhaal vio a Leda como una excepción fascinante: una persona que puede abrazar y resentir el trabajo de cuidadora en igual medida, y que es digna de compasión igualmente. “Cuando somos pequeños tenemos creer, porque nuestra supervivencia depende de ello, que nuestros padres, y tal vez en particular nuestras madres… no quieren otra cosa que cuidarnos”, explica Gyllenhaal. “Pero las partes adultas de nosotros mismos deben saber… que es abrumador”. Leda pone a prueba la definición de madre de la sociedad: quiere a sus hijas, pero no puede dedicarles todo su ser, y por ello siente orgullo y vergüenza. Siente, según Gyllenhaal, “la verdadera desesperación, la verdadera ansiedad, el verdadero terror que conlleva estar vivo”.
Teniendo en cuenta su premisa poco atractiva y su formidable protagonista, La hija perdida era ya una novela espinosa para que Gyllenhaaladaptarse. Pero el lenguaje de Ferrante también supuso un reto: La narración de Leda fluye en cascadas de texto similares a las de un sueño febril, su mente pasa de ráfagas de recuerdos a pensamientos serpenteantes, a ensoñaciones coloridas y a comentarios mundanos sobre sus vacaciones. Para trasladarlo a la pantalla, Gyllenhaal tuvo que encontrar su propio vocabulario visual.
Eso comenzó con la embutición de los recuerdos de Leda en una serie de vívidos flashbacks, en los que la Leda más joven es interpretada por Jessie Buckley, y esencialmente mezclando dos películas en una. Buckley y Colman nunca trabajaron juntas para crear sus respectivas interpretaciones del mismo personaje con 20 años de diferencia, y Gyllenhaal no intervino para aconsejarles que colaboraran. “Ese fue probablemente el mayor riesgo de la adaptación”, me dijo sobre la decisión de no imponer la coherencia del personaje desde fuera. “En una película que trata de ser lo más veraz y honesta posible, no quiero engañar al público nunca”.
Pero después de comprometerse con el reparto de Buckley y Colman, Gyllenhaal se dio cuenta de que cualquier contraste en sus representaciones sólo motivaría a los espectadores a comprometerse con la transformación de Leda. Animó a sus actores a que encontraran a Leda por sí mismos, diciéndole a Buckley, por ejemplo, que se sintiera libre de decolorar su cabello de rubio si le apetecía; después de todo, el corte de pelo de una mujer puede cambiar drásticamente a lo largo de su vida. “La diferencia entre ellos realmente sirve a la película”, explicó Gyllenhaal. “La vida que esta mujer tuvo que vivir entre los 28 y los 48 años es una vida realmente complicada e interesante. Y puedes imaginar que pasas de ser Jessie Buckley a Olivia Colman, ¿sabes?”.
En cuanto a las reflexiones de Leda sobre la maternidad, Gyllenhaal optó por hacerse eco del tira y afloja interno del personaje cambiando de tono. A veces, La hija perdida parece un thriller de terror -los rayos de un faro cercano inundan la habitación de hotel de Leda, proyectando sombras ominosas alrededor de Colman-, mientras que en otros momentos parece un drama romántico. Gyllenhaal baña a la joven madre, Nina (Dakota Johnson), en un cálido resplandor mientras ella y su hija, Elena (Athena Martin), juegan con la muñeca. La cámara se detiene, como si fuera a través de los ojos de Leda, en el cuerpo de Nina mientras Elena vierte agua sobre la piel de su madre, imitando lo que ella hace con su juguete.
Gran parte de la historia se cuenta con miradas y gestos cargados, más que con diálogos o voces en off, lo que ayuda a evitar que Leda sea caracterizada como “loca” por sus supuestas fechorías. “Hay aspectos de todos nosotros que son desagradables y mezquinos, que son antipáticos”, explicó Gyllenhaal. “Esta fantasía de que… no se permite expresar esas partes de nosotros mismos nos pone en una caja sobre nuestra propia relación con el mundo”. La joven Leda de Buckley pasa de irradiar ternura a ser bestial con sus hijas en la misma escena. Justo antes de dejarlas, pela una naranja en una larga hebra -como una “serpiente”, como la llaman las tres- cumpliendo un ritual silencioso y un acto de crianza que sólo ellas comparten. Y luego, apenas les mira mientras sale de la habitación y, durante años, de sus vidas.
Una historia menor, tal vez, habría intentado dar un cierre o algo parecido a la redención para Leda. Pero no es así como termina la novela de Ferrante, y tampoco lo hace la película de Gyllenhaal, que altera la escena final. De hecho, Gyllenhaal le da a la historia de Leda una inclinación graciosamente surrealista en sus últimos momentos, una audaz elección inspirada en películas como la de Hal Ashby Being There y Federico Fellini Las noches de Cabiriaque conecta el enfoque cinematográfico de Gyllenhaal con el lenguaje interior de Ferrante. “El movimiento de esta película, el verdadero camino a seguir, no es el whodunit o lo que va a pasar porque ella [took the doll] … El real movimiento”, dijo Gyllenhaal, “está en su mente”.
La hija perdidaen otras palabras, es un reto, un reto para que los espectadores visiten los pensamientos de una “madre antinatural”, dejen de lado los juicios y se queden un rato, como un turista solo en una playa de un país extranjero, desenredando sus sentimientos personales. Tal vez estos invitados salgan de la película sin cambios. O tal vez encuentren consuelo en conocer a una mujer como Leda, tal y como hizo Gyllenhaal. “Soy una persona diferente después de haber hecho esta película”, dijo. “Definitivamente, he bajado algunos pesos pesados que llevaba encima”.
