El día en que la Organización Mundial de la Salud etiquetó a Omicron como “variante preocupante” se sintió tan pesado como cualquier otro desde que la pandemia había comenzado, y yo escuchaba a Pee-wee Herman contando chistes malos con una silla parlante. Por una noche, sus amigos títeres de Pee-wee’s Playhouseel exitoso programa de televisión para niños de los años 80, se habían reunido en la radio para una hora de bromas y viejos discos de soul. Sus bromas eran rebuscadas pero cómodas, del tipo que te hace poner los ojos en blanco y reírte al mismo tiempo. Pero el episodio parecía una transmisión de otro planeta, o al menos de una época más sencilla. Para mí, sentado en el sofá de mi salón, tratando de alejar el temor de esta misteriosa nueva cepa de coronavirus, fue una luz que brillaba en la oscuridad.
Yo estaba en la escuela secundaria cuando Pee-wee’s Playhouse se estrenó. El programa era una mezcla caótica y alegre de acción en vivo, marionetas y animación que no se parecía en nada a los típicos dibujos animados baratos de los sábados por la mañana de la época. El decorado de arte pop tenía muebles parlantes y una nevera llena de comida viva, y era frecuentado por personajes interpretados por Phil Hartman y un preMatrix Laurence Fishburne. El tono mezclaba la inocencia cursi de la televisión infantil de los años 50 con la estética de espejos y rayos láser de la Nueva Ola de los 80. Al frente estaba el delgado Pee-wee Herman, vestido con un traje gris ajustado, pajarita roja y mocasines de cuero blanco. Era un hombre adulto que actuaba como un niño de 5 años que acababa de tragarse una caja de Frosted Flakes. Los Pitufos no tenían ninguna posibilidad.
Ya era demasiado mayor para ver la televisión infantil, pero la Playhouse me parecía una habitación secreta y sorprendentemente madura que se había abierto sólo para mí. Los colores chillones y los estampados chocantes (el diseño corrió a cargo del artista punk Gary Panter) encajaban con el resto de la cultura extraña que me gustaba entonces: la dibujante Lynda Barry, el grupo vanguardista The Residents, el artista folk Howard Finster. Todo ello puso patas arriba la monotonía de los suburbios. No lo hizo levantando el dedo corazón, como hizo la música punk, sino refractando los clichés -el césped perfecto, las comidas en la iglesia y la uniformidad de todo- a través de un espejo de feria.
Como tenía miedo y era diferente, el Playhouse era donde quería vivir, durante un tiempo. Había Jambi, una cabeza flotante en una caja que concedía deseos; Conky, un robot tartamudo que proporcionaba la “palabra secreta” de cada episodio; y el Rey de los dibujos animados, que reproducía polvorientos clips en blanco y negro. Nada tenía sentido y todo tenía sentido. Los que pensábamos nos no teníamos sentido teníamos un lugar al que pertenecer. Así que allí estaba yo, ajustando el papel de aluminio pegado a la antena de nuestro pequeño televisor cada fin de semana. Realmente no tenía amigos como estudiante de séptimo grado en 1986, así que no tenía mucho más que hacer. Tampoco he tenido mucho que hacer durante los últimos 21 meses de la pandemia. Mi casa es estrecha, conmigo, mi mujer, nuestros dos hijos y nuestro perro, todos juntos. ¿Quién no ha buscado un lugar al que poder escapar?
Tal vez Pee-wee resonó con mi yo adolescente porque su atractivo de Peter Pan no tenía un origen más adulto. El personaje nació de las improvisaciones de Paul Reubens cuando era miembro de la influyente compañía de comedia de Los Ángeles, los Groundlings. Esto llevó a un acto en vivo, El show de Pee-wee Hermanen 1981 en el Roxy Theatre. Una parodia ligeramente cachonda de los espectáculos infantiles de los años 50 celebrada en un infame club de rock de Los Ángeles, estuvo en cartelera durante cinco meses antes de terminar con un especial de la HBO. Su éxito dio lugar a la película de 1985 La gran aventura de Pee-weeque llevaba al personaje a una búsqueda surrealista para encontrar su bicicleta robada. La película presentó al mundo el extraño humor de Reubens, así como la alucinante visión de un director no del todo gótico llamado Tim Burton. Pee-wee’s Playhouse se estrenó en la CBS en 1986 y rápidamente se convirtió en uno de los programas de televisión más populares de los sábados por la mañana de su época, consiguiendo una audiencia regular de unos 10 millones de personas. Hubo figuras de acción de Pee-wee en Toys “R” Us, una asociación de ropa con JCPenney y tarjetas comerciales de Topps.
Cinco años más tarde, Reubens fue detenido por exhibición indecente en un cine porno de Florida; se declaró inocente de los cargos, aunque él y sus abogados mantuvieron su inocencia. Se cree que el arresto de Reubens provocó la desaparición de Playhousepero en realidad la serie se canceló meses antes (sin embargo, el suceso parece haber influido en la decisión de la cadena de suspender las reposiciones). En cualquier caso, Pee-wee dejó de emitirse. Reubens comenzó una nueva carrera como actorantes de otra detención en 2002, cuando fue acusado de un delito menor por posesión de pornografía infantil, del que se declaró inocente. Más tarde, el cargo se redujo a un delito menor de obscenidad, del que Reubens se declaró culpable, al tiempo que insistía en que la policía se había incautado de obras de arte antiguas que había comprado a un coleccionista. Reubens cumplió tres años de libertad condicional, se registró como delincuente sexual durante ese periodo y se retiró de nuevo de la escena pública. Estos incidentes son ahora una parte tan indeleble de Pee-wee para mí como lo es la banda de marionetas de Playhouse. Son difíciles de conciliar, salvo para saber que Pee-wee es un personaje y Reubens un humano mortal y falible.
Pero Pee-wee ha resurgido esporádicamente y a través de medios desde entonces. Playhouse en Adult Swim en 2006, seguido de una nueva versión en 2010 de la serie en vivo Pee-wee Herman Show. En 2016, Netflix estrenó . Cinco años más tarde, Pee-wee pinchó discos en la radio pública durante una noche. A estas alturas, sus apariciones periódicas se sienten como parte de la mística del personaje.
Después de todo, Pee-wee siempre ha existido fuera del tiempo lineal. En su mundo, los juguetes de hojalata conviven con videoteléfonos retrofuturistas que podríamos reconocer como perfectos para el Zoom de hoy. El Playhouse regular Miss Yvonne, “la mujer más bella del país de las marionetas”, se vestía como un adorno de pastel de los años 50, mientras que Reba, la Dama del Correo, se vestía como una trabajadora normal de USPS. El traje que Pee-wee llevaba en el escenario en 1981 es el mismo que llevaba en Netflix en 2016; su risa característica y sus burlas de patio de colegio de “Sé que eres pero ¿qué soy?” y “Te hice ver” son idénticas también. Pee-wee existe como un recuerdo: una amalgama de pasado y presente, familiar pero no demasiado.
Al situarse fuera del tiempo, Pee-wee te invita a ver el mundo de forma diferente, a ser testigo de lo milagroso en lo mundano. Los personajes más mágicos de la Casa de Juegos no eran los dinosaurios que vivían en la madriguera de un ratón ni el genio que concedía deseos, sino la silla, la ventana y el suelo parlantes. Cuando seguías a Pee-wee, nunca sabías dónde ibas a acabar. Una bicicleta perdida podía llevar a un viaje épico por carretera. Podías ganarte a una pandilla de moteros sedientos de sangre con un baile. Todo estaba lleno de posibilidades.
A medida que nos acercamos al tercer año de la pandemia, he pasado del agotamiento a un espacio que se siente absolutamente desprovisto de alegría. Todo es gris. Cada esperanza de acabar con esta situación se encuentra con otra letra del alfabeto griego. A veces siento que he perdido algo fundamental de mi ser. ¿Qué son mis desesperados escaneos nocturnos en Zillow sino una búsqueda de la maravilla? ¿Qué es hojear el interminable scroll de TikTok sino una búsqueda de la más pequeña pepita de sorpresa? Estoy desesperado por encontrar el asombro en la monotonía actual. Estoy desesperado por volver a visitar el Playhouse.
Por eso, el viernes después de Acción de Gracias, escuché a Pee-wee tocar melodías, soltar ocurrencias y recibir a un par de invitados extraños (los frecuentes Love Boat estrella invitada, Charo, tocaba la guitarra flamenca) en KCRW, una emisora de radio pública con sede en Santa Mónica. El robot Conky le dio a Pee-wee la palabra secreta (micrófono), y una hora después se acabó. No había referencias a la oscura realidad en la que vivimos actualmente. Pero la inocencia del programa resultaba sorprendentemente subversiva.
Pee-wee puede ser eterno, pero Reubens no. El año que viene cumplirá 70 años. Su voz en la radio era notablemente más profunda y gruesa que hace unas décadas. En una entrevista para el lanzamiento de Big Holiday, Reubens admitió que Pee-wee era digitalmente . El Playhouse también se está vaciando. John Paragon, el actor que interpretó al genio Jambi y escribió y dirigió muchos episodios de Playhouse junto a Reubens, murió en abril. Reubens lamentó la muerte de Lou Cutell, que interpretó a Amazing Larry en Gran Aventura, varios días antes de que se emitiera su programa de radio.
Ahora todos conocemos el duelo. Lloramos por las personas que amamos, pero también por las personas que éramos antes de que comenzara esta pandemia. Si eres lo suficientemente mayor, lo añades al dolor que has acumulado a lo largo de los años: por los niños que fuimos, las esperanzas que tuvimos, las personas que anhelábamos ser. Pero si tienes suerte, el arte que necesitas todavía te encuentra. Te recuerda quién eres cuando lo has olvidado, y te da el poder de imaginar una vida más allá de ésta. Te permite creer que lo que te han robado se encontrará, que tu hogar cobrará vida.
Este año, decidimos iluminar nuestro jardín delantero por Navidad. Mi mujer y yo recorrimos el pasillo de las fiestas en Home Depot como si estuviéramos poseídos: cualquier cosa para mantener la oscuridad a raya. Hace poco, a las cuatro y media de la tarde, me di cuenta de quenuestra casa -repleta de luces navideñas y animales hinchables- me resultaba familiar. Se parecía al Playhouse.
