La edad dorada se estrenó en HBO el 24 de enero, fecha en la que también se celebra el cumpleaños de la escritora Edith Wharton, un detalle difícil de atribuir a la casualidad. El drama no sólo toma prestado el entorno de Wharton, la ciudad de Nueva York de 1880, sino que el creador de la serie es también un autoproclamado whartonista. Julian Fellowes -o Lord Fellowes de West Stafford, como se le conoce en su Gran Bretaña natal- ha dicho que La costumbre del paísla novela de Wharton de 1913, sorprendentemente moderna, sobre un despiadado trepador social, le inspiró para empezar a escribir. Su primer gran proyecto, la película de misterio dirigida por Robert Altman Gosford Parkse sintió como un homenaje británico a la estadounidense Wharton y a su elegante desmenuzamiento de los regímenes sociales a través de la ornamentada filigrana de detalles que los sustentan.
Gosford Park puede haber sido un navajazo en la espalda de la cultura en la que Fellowes se crió, pero -la serie que hizo famoso a Fellowes- era el más suave de los golpes a la aristocracia inglesa. También era pura telenovela disfrazada de drama de vestuario de gran presupuesto, con una trama de amnesia y sirvientas malévolas y diplomáticos turcos concupiscentes que encontraban finales intempestivos en el tocador de Lady Mary. Downton nunca fue un gran arte, pero contaba con grandes actores que hacían esencialmente teatro de pantomima. El bien derrotó al mal con mayor fiabilidad en Downton que en cualquier otra franquicia importante de Hollywood, lo que dio lugar a una serie de gran dramatismo pero -salvo algunas excepciones- con muy poco en juego.
La edad doradala nueva serie de Fellowes, vuelve a ser algo diferente. Al igual que la obra de Wharton, documenta una época en la que la rapaz acumulación de recursos y capital estadounidense por parte de un puñado de industriales estaba provocando un cambio palpable en el orden social. Esto es, podríamos decir, . Pero La Edad Doradacon una puerta giratoria de estrellas de Broadway, se siente no sólo plana sino también miope. Se aferra a los temas de Wharton pero, de alguna manera, elude por completo su observación fundamental: que esta cultura está tan corrompida que las únicas personas que pueden prosperar en ella son descerebradas o irredimibles.
Si Downton cribado de la commedia dell’arte, The Gilded Age se siente casi como Disney. Comienza con un montaje de tomas familiares de la PBS: ovejas pastando en los verdes campos de Central Park, edificios que se elevan con una grandiosidad pétrea, sirvientes corriendo como ratones. Hay una sorprendente sensación de irrealidad. A pesar de la magnitud de los presupuestos involucrados -por lo que la serie, originalmente destinada a la NBC, fue finalmente enviada a la HBO- la ciudad se siente menos como el viejo Nueva York que como un lote de la Warner Bros. Todo es demasiado prístino. La excesiva confianza en el CGI para adornar el escenario sólo aumenta el efecto de valle misterioso, como si estuviéramos viendo casas de muñecas que han sido elaboradas para personas de tamaño natural.
Para ser justos con Fellowes, esto no está tan lejos de lo que realmente ocurre en la serie. Un magnate del ferrocarril obscenamente rico, George Russell (interpretado por Morgan Spector), y su esposa, la aguda y codiciosa Bertha (Carrie Coon), se mudan a su nueva casa en la calle 61 Este, un edificio blanco tan ostentoso que podría sonrojar a un museo. La casa parece un guiño deliberado a la viuda Sra. Manson Mingott en La edad de la inocencia, que construye audazmente “una casa grande y pálida de piedra de color crema… en un páramo inaccesible cerca del Central Park”. En desacuerdo con todas las demás casas de piedra rojiza de la calle, la casa de los Russell (y los propios Russell) son existencialmente ofensivos para su vecina Agnes van Rhijn (Christine Baranski). Lo sabemos porque decirlo repetidamente es su única característica discernible. “En esta casa sólo recibimos a los viejos, no a los nuevos”, le espeta a Marian (Louisa Jacobson) en una escena. “Eres mi sobrina y perteneces al viejo Nueva York”.
Pero, ¿pertenece realmente Marian? La escala de La Edad Dorada significa que un puñado de personajes podrían ser los forasteros a través de los cuales vemos los múltiples fallos del sistema social. Está Marian, que no estaría fuera de lugar en el libro de Wharton La edad de la inocenciatiene los modales de May Welland, con ocasionales destellos iconoclastas de Ellen Olenska. Bertha, cuyo deseo de entrar en la lista A de Nueva York sólo es igualado por su incapacidad de amordazarse para hacerlo, parece modelada en sus ambiciones por una de las protagonistas más ambiciosas de Wharton, Undine Spragg, aunque es mucho menos vacua. Y también está la encantadora Peggy (Denée Benton), una joven negraque se convierte en la secretaria de Agnes y que insinúa regularmente una trágica ruptura en la relación con sus padres.
Los primeros cinco episodios (de nueve) disponibles para la crítica no revelan mucho de lo que la serie intenta hacer con estas mujeres. Los créditos iniciales de los episodios que siguen al piloto aluden a una colisión entre la microeconomía y la macroeconomía: la forma en que el dinero estaba literalmente moldeando el país y fomentando una nueva identidad nacional de aspiración. Es difícil simpatizar con los van Rhijns y su calaña, cuyo único propósito parece ser deleitarse con un sistema que los ha encumbrado y afirmar su supuesta superioridad autóctona. Pero me molesta el hecho de que me sienta más inclinado a simpatizar con los Russell simplemente porque Bertha es secamente inteligente y George aparentemente ama a su esposa. No es el momento de estar del lado de los barones ladrones. El toque ligero de Fellowes se siente poco adecuado a su propio material; en un episodio, las maquinaciones de George conducen a la tragedia de un competidor, y sin embargo todo el interludio se elimina con la misma ligereza que si hubiera hecho una pequeña trampa en el backgammon.
Es poco probable que Wharton aprobara una imitación tan poco entusiasta de su obra. Nadie ha representado con más sutileza la toxicidad de la sociedad amanerada, la fealdad de un mundo en el que el estatus puede estar totalmente divorciado de la moralidad. En 1947, la crítica literaria Diana Trilling escribió sobre la obra de Wharton The House of Mirth que es “una de las acusaciones más reveladoras de un sistema social basado en la distribución fortuita de la riqueza, y por lo tanto del privilegio social, que jamás se haya escrito”. La Nueva York de Wharton, totalmente esclavizada por el dinero, la celebridad y el poder, parece casi más feudal que Downton lo hace. Pero The Gilded Age toma esta maraña de un período histórico y se centra esencialmente en una única cuestión animadora: ¿Ganará Bertha la aprobación de la socialité reinante, la Sra. Astor? Como comentario social, es menos La costumbre del país que The Real Housewives of Washington Square.
El conjunto resulta demasiado rutinario y tímido para la HBO, incluso si el vestuario evoca deliberadamente sensibilidades modernas y no estaría fuera de lugar en las damas de , que intentan tan decididamente afirmar su relevancia en un mundo cambiante como Agnes. El ambiente es demasiado saturnino, los ocasionales guiños a la crítica social demasiado rebuscados. En una escena, Peggy se encuentra con un editor de un periódico negro que se siente obligado a recordarle a otro periodista, cuando no han pasado 20 años de la Proclamación de la Emancipación, que “Lincoln era republicano”. Hay destellos ocasionales de Downton-esque absurdo: Un chef francés es una rueda de queso galo andante; una empleada de la casa trama con un gay en el armario una alianza arrancada de la casa de los Crawley. Con todo, el programa me hizo añorar la escena inicial, ambientada en la ópera, de la película de Martin Scorsese La edad de la inocenciadonde cada detalle -la gardenia de Newland, el ofrecimiento de la mano de Ellen- está al servicio de la idea de que la vida de los personajes es tanto una representación como todo lo que se está representando delante de ellos. En esa escena, la Nueva York de Wharton es un panóptico del que ningún residente puede escapar. El cuarto episodio de The Gilded Age termina en la ópera; Marian se asoma desde su palco, pero sólo ve el escenario.
