Hay una cúpula, postsoviética y colorida, conectada con el tipo de aparatos tecnológicos que se pueden ver en la guarida de un villano de Bond: sillas modernistas giratorias, voces sin cuerpo que salen de altavoces metálicos dando órdenes para el día. Una bola gigante rebota siniestramente en el fondo. La gente desaparece de vez en cuando, pero nadie se va. Todo el mundo parece estar constantemente vigilado.
Estoy describiendo la serie de misterio vanguardista de 1967 El Prisionero, pero también el programa de televisión para niños Teletubbiesque, gracias a las desafortunadas circunstancias de la vida, he visto más este año que cualquier otra cosa. En primer lugar, un descargo de responsabilidad: la Academia Americana de Pediatría recomienda que ningún niño vea la televisión hasta que tenga al menos 18 meses, un consejo que tenía la intención de seguir hasta que tuve dos bebés a la vez. Para cuando llegaron a los 16 meses, me habría arrancado el brazo por 10 minutos ininterrumpidos o por la posibilidad de tomar un café que no hubiera sido calentado cuatro veces en el microondas. Empezamos con Postman Patuna serie en stop-motion sobre un cartero inglés muy lento, pero aunque mis hijos gritaron con fuerza durante la canción principal, ignoraron todo lo que siguió.
Un día, me puse Teletubbiesun viaje ácido sobre criaturas humanoides corpulentas cuya vida en un verde paisaje de CGI se ve interrumpida por vídeos que se reproducen en pantallas incrustadas en sus barrigas. Mi hija miraba la pantalla con la boca abierta. Se rió histéricamente cuando los tubbies saltaron de un agujero en el suelo. Estuvo mirando durante cinco minutos encantada, y yo la grabé todo el tiempo en lugar de disfrutar de las preciosas vacaciones mentales, porque los niños te corrompen el cerebro.
Teletubbylandia es un lugar profundamente perturbador, y mis bebés raros no tienen suficiente. (Les dejamos ver dos episodios de 15 minutos al día, a menos que esté lloviendo, o estén enfermos o les estén saliendo los dientes, o uno de nosotros ya haya cincelado AYUDA en los muebles a las 10 de la mañana de un sábado). Hay cuatro personajes principales: Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa y Po, cada uno con un tono diferente de pelusa que provoca dolor de cabeza. Viven dentro de una cúpula construida en la tierra. Todos los días, un sistema de altavoces llamado Trompetas de Voz los despierta y les dicta sus acciones (“Hora del paseo de las natillas de Tubby”, “Hora del adiós de Tubby”). Un narrador invisible que los tubbies pueden escuchar explica periódicamente cómo se sienten los personajes. También hay una aspiradora antropomórfica llamada Noo-noo que limpia sin cesar lo que ensucian los tubbies, pone mucho los ojos en blanco y, en una secuencia, anhela la tranquilidad de un sueño interminable. (Me identifico como Noo-noo).
El programa que ven mis hijos es una versión reiniciada de un programa que debutó en 1997. La BBC encargó a sus cocreadores, Andrew Davenport y Anne Wood, que desarrollaran un programa para niños en edad preescolar, y el interés de Davenport por la forma en que los avances tecnológicos de la época estaban moldeando a los niños dio lugar a los Teletubbies: cuatro bolsas de frijoles enormes, rechonchas y semisentibles con antenas en la cabeza y televisores en la barriga. Son, esencialmente, niños pequeños sin ningún adulto a cargo, aparte del dictador incorpóreo del altavoz. Se comunican con fragmentos de oraciones y palabras mal escritas. (Su planeta se parece al fondo de pantalla predeterminado de Windows XP y su sol tiene la cara y la risa de un bebé encantado. A mitad de cada episodio, unos misteriosos transmisores en Teletubbylandia empiezan a girar, emitiendo un breve vídeo sobre niños humanos reales a través de la barriga de uno de los tubbies que se muestra no una sino dos veces.
Después de Teletubbies algunos padres y el reverendo Jerry Falwell se mostraron brevemente consternados (a este último le preocupaba que Tinky Winky, que habla con voz masculina y lleva un gran bolso rojo, pudiera ser gay). Pero el público principal del programa -los niños pequeños, aunque también se convirtió en un éxito de culto entre los drogadictos- se enganchó inmediatamente. Los tubbies lanzaron un single de éxito en 1997 (“Teletubbies Say ‘Eh-Oh!”), firmaron acuerdos de merchandising con McDonald’s y Burger King, e hicieron que la BBC ganara más dinero que cualquier otro programa anterior en su historia). Se separaron -el programa terminó en 2001-, pero se han reunido ocasionalmente para eventos en vivo y actos publicitarios. En 2014, una nueva productora reinició Teletubbies, y aunque el programa sigue siendo en gran medida el mismo, la marca se ha extendido a una desconcertante colección de cuentas en las redes sociales que hacen cosas como tuitear en Starbucks y vestir a Laa-Laa como Billie Eilish.
Cuando era adolescente, simplemente aceptaba la presencia de los Teletubbies en el universo sin contemplaciones ni quejas, como si fueran unos vaqueros Carhartt o la música de Avril Lavigne. Pero como padre, mi experiencia con ellos ahora está llena de terror y preguntas. ¿Quién controla las trompetas de voz? ¿De dónde proceden los Teletubbies? (No tienen partes reproductoras evidentes, lo que sugiere que están construidos en un laboratorio y aleja la preocupación de Falwell). ¿Por qué siguen teniendo antenas a pesar de que los televisores de sus barrigas son ahora pantallas táctiles? ¿Por qué su dieta (tostadas ennegrecidas y natillas del color del Pepto-Bismol) es tan poco apetecible? ¿Son prisioneros, y de quién? En las ocasiones en que sólo hay dos o tres de ellos y faltan los demás, ¿a dónde van? (Para los experimentos, dice mi cerebro).
Más inquietante aún es la incorporación de los Tiddlytubbies, ocho pequeñas versiones infantiles de los Teletubbies que viven en una especie de cárcel infantil, sin supervisión. A veces, los tubbies van y les cantan, de una forma de cuidar a los niños que puede ser profundamente inquietante si se recuerda . Mis hijos, por supuesto, no registran nada de esto. Ven el impulso infantil de cuidar de cosas más pequeñas en la pantalla: los Teletubbies acariciando a sus bebés de la misma manera que mi hijo abraza brevemente a su muñeca antes de tirarla inmediatamente al suelo cuando algo más le llama la atención. (Es un padre muy chapucero).
Creo que esto es lo que, en última instancia, hace que la serie sea tan incómoda para mí y tan seductora para mis gemelos: La serie es increíblemente buena para reproducir la experiencia de los niños pequeños. Sin la capacidad de gritar y protestar -algo que ni los preescolares ni los tutores quieren ver en la pantalla- los Teletubbies son totalmente impotentes. No pueden dictar cómo será su día ni comunicar eficazmente que quieren avena y no tostadas. Sus vidas se rigen por horarios repetitivos y una serie de órdenes arbitrarias. Pero el entorno que ahora me parece una especie de distopía psicodélica, con su rígido control y sus fenómenos inexplicables (¡Tinky Winky encuentra un didgeridoo! ¡Po aprende a bailar flamenco!), también contiene su propia entrada. Las emociones van y vienen; los juguetes aparecen y desaparecen; nuevas y deliciosas experiencias se manifiestan de forma totalmente imprevisible. No es nada amenazante para mis hijos, que son unos dulces e inmaduros muñecos. Es pura magia.
