Gel juego se ha convertido en uno de los placeres definitorios de nuestro tiempo, el acompañamiento perfecto para una era de alto riesgo, economías amañadas y una inminente sensación de colapso. Antes estaba Las Vegas; ahora hay una Las Vegas en cada teléfono.
Hoy se puede apostar por casi todo. Elecciones. Premios literarios. Si tienes la sensación de que, por ejemplo, Lapuan Virkiä va a ganar a Porin Pesakarhut en la Superpesis femenina, la principal liga profesional de pesäpallo de Finlandia, puedes poner tu dinero donde está tu boca. Durante la pandemia, mientras los casinos y los hipódromos cerraban, se podía apostar sobre la previsión de la noche en tiempo real, o sobre la próxima nevada de invierno. Se podía apostar por las temperaturas diarias más altas de las principales ciudades americanas. Luego están los anuncios. Si ve los deportes con regularidad, probablemente sienta, como yo, que los partidos se han convertido en interrupciones en un bombardeo más o menos constante de promoción de las apuestas. Las apuestas se están tragando los deportes.
La razón más directa del aumento de las apuestas es un cambio en la ley: En 2018, el Tribunal Supremo anuló la Ley de Protección del Deporte Profesional y Amateur, abriendo la puerta a las apuestas deportivas online en 21 estados. Como resultado directo, los ingresos de las apuestas deportivas crecieron un 69% de 2019 a 2020 y otro 270% durante el primer trimestre de 2021. Los ingresos totales de las apuestas en Estados Unidos van a superar la marca de los 44.000 millones de dólares este año, acercándose al tamaño del mercado de las películas, los libros y la música juntos. Para cierto tipo de apostadores estadounidenses, la celebración de Acción de Gracias de ayer significó apostar por los favoritos tanto como comer pavo o desmayarse frente al juego. (En la NFL, por cierto, jugar con los favoritos suele ser una mala apuesta porque tienden a estar sobrevalorados, pero en Acción de Gracias ocurre lo contrario: desde 2003, los equipos favorecidos han batido el spread en un absurdo 73,2% de las ocasiones, sin contar los partidos de este año. Por favor, no tomen esto como un consejo para apostar. Como dicen, siempre he tenido suerte con las apuestas: Nunca he ganado).
Para la sociedad en su conjunto, si es que ya existe tal cosa, el juego legal tiene beneficios y costes. El principal beneficio es que se puede ganar mucho dinero, tanto para los gobiernos como para las empresas. El coste principal es que se destruye a muchas personas desafortunadas y vulnerables. La sociedad estadounidense ha aceptado esa compensación -grandes cantidades de dinero ahora por una crisis social después- en muchos frentes: en su sector bancario, en sus mercados inmobiliarios, en su industria sanitaria. El auge del juego es simplemente un ejemplo de nuestro ilimitado deseo de riesgo.
Ontonces, una vez época, existía el concepto de “moral pública”. En la ciudad de Nueva York, de entre todos los lugares, había brigadas que hacían cumplir la prohibición de la pornografía, el trabajo sexual, el alcohol, las drogas y el juego. Las fuerzas del orden tenían el mandato explícito de imponer normas colectivas de comportamiento. Se trataba, conscientemente, de un mecanismo represivo con raíces religiosas. Luego, poco a poco, todo eso desapareció. Los mecanismos represivos se oxidaron y se desmoronaron. Ahora se están derrumbando.
El fin de la Prohibición en los años 30 y la liberación de los años 60 y siguientes suponen el abandono de estas diversas represiones; todavía estamos en medio de esta tendencia. La autorización del juego ha sido más un proceso continuo que un acontecimiento singular, que se extiende desde 1961, cuando se legalizaron las apuestas en las carreras de caballos, hasta el presente. Las prohibiciones contra el alcohol, la pornografía y la marihuana han caído. La legalización del trabajo sexual y la despenalización de las drogas duras están aún por llegar. La liberalización ha sido lenta pero consistente porque ambos lados del espectro político, incluso en este momento de hiperpartidismo extremo y violento, están de acuerdo en el principio básico: Sacar al gobierno. La izquierda quiere que el gobierno no se meta en la vida privada de la gente. La derecha quiere al gobierno fuera de sus vidas financieras. Hubo, durante un tiempo, una especie de equilibrio, sopesando el bien público frente a los deseos del mercado. Luego ganó el mercado. Por un lado, los intentos de represión, como la guerra contra el alcohol o las drogas, a menudo hacían más daño que bien, y los mercados regulados permitían controlar esas sustancias de forma mucho más sensata que mediante la aplicación de la ley. Por otro lado, la codicia tiende a ganar frente a cualquier otra consideración. El resultado final es el mismo: tú haces tú. Si te mata, es culpa tuya.
Pero la prohibición de las apuestas era algo más que una prohibición de una forma de placer que tiene costes sociales; era también una regulación de una práctica económica depredadora. La prohibición de las apuestas deportivas, en particular, trataba de conservar la pureza del juego, que no es más que una forma idealista de describir la integridad del mercado. La gente corriente no vería las apuestas juegos, al igual que la gente corriente no invertiría su dinero en mercados de valores fijos; en ambos casos, la imparcialidad es un requisito previo para la inversión futura. La corrupción endémica del boxeo es una de las razones por las que su popularidad lleva 50 años en declive. El béisbol sobrevivió al escándalo de los Medias Negras de 1919 sólo gracias a la adopción de medidas extremas, creando un papel de comisionado y haciendo inaceptable el más mínimo indicio de apuestas. (Lástima de Pete Rose).
El juego produce corrupción como el agua salada produce óxido. Puedes luchar contra ella durante un tiempo, pero al final gana. Desde la apertura de las apuestas en línea en Asia en la década de 2000, el fútbol se ha visto salpicado por varios escándalos. El fútbol italiano y sudafricano han sido particularmente corruptos, y han pagado el precio. eventualmente; es sólo cuestión de tiempo.
Lo que solía ser un complemento algo sórdido de la dimensión de entretenimiento de los deportes es ahora el centro de atención. Incluso hace unos años, que un comentarista de una gran cadena deportiva mencionara las apuestas habría sido algo inaudito. Ahora es habitual que los locutores hablen de las apuestas. Charles Barkley, en TNT, tiene un acuerdo de patrocinio con FanDuel. Jalen Rose, en ESPN, tiene uno con BetMGM. Fox tiene su propia plataforma de apuestas, Fox Bet. Disney -sí, Disney- posee una pequeña participación en DraftKings y está buscando otras opciones para aumentar su cuota de mercado. Las apuestas están ahora firmemente instaladas en la matriz deportiva. Las mismas empresas son dueñas del derecho de transmisión de los partidos, del periodismo sobre los mismos y de los mercados de apuestas para esos partidos. ¿Qué podría salir mal?
El deporte es ahora una actividad económica más. Y la rectitud o injusticia de cualquier actividad económica ya no es una cuestión a la que nadie exija respuestas, ni siquiera reflexione mucho. Las transacciones que antes se consideraban competencia de la mafia se han generalizado: líneas de crédito con un 23% de TAE, pornografía extrema y juegos de azar legalizados, todo ello disponible desde un dispositivo en tu bolsillo. Recuerda que el mayor traficante de drogas de nuestra era no es un cártel mexicano; es la familia que lleva su nombre en las alas de los museos: los Sackler. La comunidad médica y los reguladores del gobierno siguieron adelante porque había dinero que ganar. El juego se basa en la adicción para que su modelo de negocio funcione; todo el mundo lo sabe. Pero la adicción es también el modelo de negocio de una gran parte de Silicon Valley. El juego arruina vidas mediante el endeudamiento que aplasta el alma; eso también lo sabe todo el mundo. Pero también lo saben el sistema educativo estadounidense y los mercados sanitario e inmobiliario, que han sido amañados por la gente de arriba para extraer lo máximo posible de los imbéciles conocidos como gente normal. Para la mayoría de los estadounidenses, participar en la economía de la forma más básica requiere asumir un riesgo existencial. En un mundo donde Juego del Calamar criptomoneda logró desplumar a los inversores de 3 millones de dólares en una tarde, apostar en un evento deportivo puede parecer comparativamente inofensivo.
Gamando como un pasatiempo es parte de una tendencia sombría, el resultado inevitable del fundamentalismo del mercado, la creencia en el poder del capitalismo por encima de todo, y el colapso de la fe en las instituciones en general.
Las apuestas tienden a aumentar durante los periodos de ruptura social. En Rusia se vivió una “orgía de apuestas” desde 1905 hasta el estallido de la Revolución Rusa. Los comunistas creían que se trataba de una estratagema de los reaccionarios, “asociada al movimiento revolucionario del país e incluso referida a medidas gubernamentales destinadas a distraer a la sociedad de los mítines y reuniones políticas”. Una oleada similar de juegos de azar sacudió la Revolución Francesa. “Para la revolución de 1789, el Palais Royal de París, de cuatro pisos, se había convertido en el centro turístico más brillante de Europa, con 180 tiendas y cafés en sus arcadas de la planta baja”, según un informe del Journal of Gambling Studies.
En 1791, su sótano y su piso secundario contenían más de 100 operaciones de juego ilícitas separadas, con los juegos de dados y cartas más populares. La manía del juego se había trasladado del difunto y monárquico Versalles al próspero y burgués Palais Royal, donde los cinco principales clubes de juego palpitaban desde el mediodía hasta la medianoche. Durante la Revolución, el príncipe Talleyrand ganó 30.000 francos en un club, y después de Waterloo, en 1815, el mariscal Blucher perdió 1.500.000 francos en una noche en otro.
El juego es un entretenimiento de la incertidumbre, una forma de convertir la inestabilidad en juego, de fingir que las estructuras de la vida no se aplican a ti, que estás exento de las estadísticas. También es una forma de evitar la realidad, de evitar el futuro. Cuando la rueda sigue girando, la caída no ha venido.
El juego es un síntoma, casi una alegoría, de la decadencia americana. ¿Con qué jugamos? ¿Qué es lo que está en juego? El hombre que inventó el póker era inteligente, dice la vieja expresión, pero el hombre que inventó las fichas era un genio. El juego es divertido porque hace que el dinero parezca un juego, una bagatela. Pero la tontería fiscal se ha extendido últimamente. Las criptomonedas, con un tamaño de mercado que ha superado recientemente los 2 billones de dólares, han provocado un cuestionamiento generalizado de la . Desde 2008, la Fed ha hecho de la flexibilización cuantitativa -imprimir más dinero en efectivo- una parte de su programación habitual. La masa monetaria de Estados Unidos creció en 5,5 billones de dólares, un aumento del 35,7%, desde diciembre de 2019 hasta agosto de 2021. La inflación ahora está aumentando más rápido de lo que lo ha hecho en 20 años. El número en su cuenta bancaria no significa hoy lo que significaba hace un mes. ¿Es la propia moneda ahora sólo el dinero de la casa más grande del mundo? Quién no es juego ahora?
Tas consecuencias de el drástico aumento de las apuestas en línea se desconocen en gran medida. Los juegos de azar conducen directamente a un aumento de los ingresos del Estado, eso es lo que se sabe, y es la razón principal de la disponibilidad cada vez mayor de las apuestas legalizadas, desde las tarjetas de lotería para rascar en la bodega de la esquina hasta las aplicaciones en el teléfono. La ludopatía también provoca, indirectamente, un aumento de los delitos violentos, el suicidio, el divorcio y la quiebra. La ludopatía es un coste social importante; el dolor de las vidas arruinadas se extiende a familias enteras. El coste social aproximado de un solo jugador problemático es de unos 10.000 dólares al año. El juego también puede ser, como muchos vicios, bastante divertido para las personas cuyas vidas no destruye, entre las que me incluyo. Una vez aposté (y gané) en una carrera de cangrejos. La apuesta me pareció extraña en su momento, por no decir arriesgada; estimar la forma de los cangrejos ermitaños puede ser difícil. Ahora creo que sólo me adelanté un poco.
El mercado no hará más que expandirse y volverse más bizantino. Uno de los amigos de mi hijo adolescente me describió hace poco una escena en su instituto: los chicos, en clase, con sus teléfonos, jugando al fútbol alemán, al ping-pong y al F4, haciendo apuestas de 27 con enormes ganancias potenciales. Antes el juego se limitaba a una serie de juegos de azar, en los que los jugadores se arriesgaban contra unas probabilidades determinadas. Ahora, cualquier evento, cualquier competición con un resultado medible, es una oportunidad para apostar. Y solo estamos en los inicios de las apuestas deportivas online. La ley cambió en 2018. Nadie puede decir cuáles serán las consecuencias, pero la vida será más arriesgada.
Los ciudadanos de Estados Unidos han aceptado su radical precariedad como forma de vida. El auge de la industria del juego es sólo un síntoma de nuestra aceptación. El juego expresa, a través del entretenimiento, la verdad básica del momento: Todo -cada pequeña cosa- puede convertirse en un mercado con ganadores y perdedores, y la casa siempre gana. El único vicio que queda es estar arruinado.
