Snsecure fue mucho más que un programa de televisión En la habitación de un hotel de Nueva York, con una flauta de plástico llena de prosecco y unos tacones negros de tiras de Manolo Blahnik descansando cerca de sus pies descalzos, Issa Rae parece el tipo de mujer que habría petrificado a un avatar anterior de sí misma. Si recuerdas a J, la entrañable protagonista de la serie de YouTube de Rae de principios de los años 2010, Las desventuras de la chica negra torpe, entonces sabrás que estaba muy lejos de la mujer que ahora tiene su rostro en las portadas de las revistas, en las vallas publicitarias de todo el país y en el festivo pastel azul que hay en la mesa de su suite de hotel.
La Issa Rae de hoy en día también está muy lejos de Issa Dee, la milenaria torpe que protagoniza la aclamada comedia de HBO Insecure, que terminará su quinta y última temporada el domingo. Durante gran parte de la serie, que se basa en los problemas de la propia Rae a finales de los 20 y 30 años, Issa Dee ha sido, en términos sencillos, un desastre. Ha tropezado con la infidelidad, la prolongada desaparición de una relación de larga duración, varios enredos románticos más desafortunados y una serie de trabajos poco glamurosos. Issa Dee ciertamente no lleva Manolos: En el primer episodio de la quinta temporada, un ladrón considera que sus zapatos son demasiado horteras para robarlos.
InsecureLa popularidad de Insecure siempre se ha visto impulsada por su franca exploración del hastío profesional, las dificultades para mantener viejas amistades en la edad adulta y el encanto de probar una nueva vida. La serie se ha dedicado a mostrar cómo estas pruebas cotidianas son experimentadas por personajes negros, incluso si esos personajes a veces tratan de navegar por rincones predominantemente blancos del mundo profesional. En los años anteriores Insecure y se estrenara en 2016, los espectadores no estaban acostumbrados a ver las mundanidades de la vida de los negros representadas en la televisión; con algunas excepciones notables, muchas personas negras en la televisión en ese momento eran personajes secundarios en series dirigidas por blancos o personalidades de la telerrealidad. Al llenar ese vacío, Insecure se convirtió en un fenómeno de la cultura popular negra. Desde su primera temporada, ha provocado conversaciones en Twitter que se prolongan durante días después de la emisión de un episodio; se ha hecho referencia a ella en innumerables letras de rap. La frase coño rotoacuñada en el piloto de la serie, incluso inspiró conversaciones francas sobre la salud vaginal.
En el primer episodio de la última temporada, Issa Dee y sus amigos viajan al alma mater que comparten Dee y Rae, Stanford, para una reunión de 10 años. En el campus, Dee se mira en el espejo del baño y ve a su yo de la universidad con un optimismo juvenil y los tirantes a juego. “Oh, mierda, ¿el recuerdo de mí? Me había olvidado de lo guapa que estaba con los gemelos”, dice, sin estar preparada para la avalancha de preguntas que le va a hacer su yo más joven: ¿Qué haces aquí? ¿Hemos conocido ya a T-Pain? Sé que ahora eres una gran abogada. ¿Molly y tú habéis montado un bufete juntos?
El regreso a los años universitarios de Issa invita a reflexionar sobre los propios retos y éxitos de Rae. A los 19 años, tras haber coescrito un largometraje, intentó dejar la universidad para ir a Hollywood, pero no pudo convencer a ningún agente de la industria de que existía un mercado para el tipo de historias que quería contar. Ahora Rae forma parte de un pequeño grupo de creadores negros con un solo nombre cuyo trabajo está bien financiado y es omnipresente. A principios de este año, firmó un contrato de cine y televisión de ocho cifras y varios años con WarnerMedia, la empresa matriz de HBO.
Rae me dijo que se sentía diferente produciendo esta última temporada, y que esta nueva seguridad en sí misma es evidente en la escritura. “He crecido literalmente como persona haciendo esta serie. He crecido en la industria y me he vuelto más segura de mi papel en esta industria”, dijo. “Sé quién es Issa Dee. Sé que ella es crecido de la primera a la quinta temporada, además de mi voz cómica”. Dee aún no ha conocido a T-Pain ni se ha licenciado en Derecho, pero se ha lanzado a una carrera que le encanta y que le permite apoyar a los artistas emergentes de su comunidad.
Mirando hacia atrás, puede parecer natural que una serie de HBO sobre jóvenes negros guapos en Los Ángeles fuera un éxito, amado tanto por el público blanco como por el negro. Pero Rae no veía ese resultado como inevitable. Como ha dicho, con mayor claridad y franqueza a medida que su perfil ha aumentado, llegar a este nivel de éxito nunca fue una garantía, ni es algo que ahora da por sentado.
Rae es a la vez un emblema de un Hollywood que por fin, aunque lentamente, está dando recursos y poder a los creadores negros, y una agitadora que insiste en obtener más oportunidades a un ritmo más rápido. Trabaja para que ella y un pequeño grupo de compañeros negros no sean los únicos beneficiarios de unala atención de la industria voluble. InseguroEl legado de Rae será probablemente tanto los esfuerzos de Rae fuera de la pantalla como las historias que contó en ella.
In 2011, Rae, de nombre Jo-Issa Rae Diop, tenía 26 años y estaba desilusionada por sus intentos de triunfar en Hollywood. Así que lanzó una serie web en YouTube: The Misadventures of Awkward Black Girl. Rae interpreta a J, una joven que afronta las situaciones socialmente incómodas de los veintitantos años, en parte, rapeando para sí misma, a veces de forma conflictiva, pero siempre de forma incómoda. (En una secuencia de ensoñación antes de una cita que espera que se convierta en algo íntimo: Hey, pretty boo, ’bout to put it on you / I hope you got protection; we gon’ keep it safe, too.)
El programa acumuló rápidamente millones de visitas y suscitó un gran entusiasmo, especialmente entre las mujeres negras, que anhelaban personajes que representaran sus vidas con fidelidad y humor. En la década de 1990, un breve apogeo de las comedias negras, abundaban estos personajes, pero desde entonces han desaparecido en gran medida de la cultura popular. (Como estudiante universitario en aquella época, vi la serie con voracidad, sin que mi entusiasmo se viera mermado por las implicaciones de muchos, muchos personas que me preguntaban si había visto la serie sobre la chica negra incómoda).
La popularidad de Awkward Black Girl allanó el camino para Insecure. A lo largo de sus cinco temporadas, la serie de HBO, creada por Rae junto con el veterano guionista Larry Wilmore, ha dado lo mejor de sí misma cuando combina la brillantez cómica de la anterior serie web con los valores de producción que le proporciona HBO. Como su predecesora, Insecure ha captado la aterradora sensación de posibilidad que caracteriza la vida a mediados de los 20 y principios de los 30, y el ancla que los amigos pueden proporcionar en medio de la agitación. La asociación más importante de la serie es el vínculo entre Issa y Molly (Yvonne Orji), un personaje basado en la mejor amiga de Rae en la vida real. Junto a ellas están la bulliciosa Kelli (una infrautilizada Natasha Rothwell) y la estirada Tiffany (Amanda Seales). Un variopinto grupo de amantes, comenzando por Lawrence (Jay Ellis), el amor de Issa, que ha estado en contacto con otras personas, completan el reparto.
Cuando Insecure debutó, el programa fue quizás demasiado ansioso por llenar un vacío para el público negro. Algunos de sus primeros tropiezos parecían reflejar la ansiedad de tener que pronunciarse sobre la negritud, o sobre todas las mujeres negras, lo que no permitía a los personajes principales respirar. Al volver a ver las primeras temporadas antes del estreno de la quinta, Rae se dio cuenta de cómo esa sensación de obligación afectaba a la calidad de la escritura. “Las únicas veces que hacíamos declaraciones generales eran para mí los peores episodios”, dijo. “Eran aquellos en los que era como, Oh, esto no golpeó de la misma manera, porque no era específico.” En un episodio instantáneamente notorio de la segunda temporada, Issa y sus amigos sugieren que las mujeres negras son categóricamente reacias a la felación. Esa conversación, y una escena posterior en la que Issa responde con un melodrama risible al orgasmo de su pareja sexual, provocó una oleada de gemidos de los espectadores, que la encontraron extrañamente regresiva.
También se aconsejó a Rae desde el principio que introdujera historias que implicaran a personajes blancos, como la despistada aunque bienintencionada colega de Issa sin ánimo de lucro Frieda (Lisa Joyce). Varias escenas de la primera temporada se centraban en las frustraciones de Issa con sus compañeros de trabajo blancos, que hablaban con condescendencia de las comunidades negras y latinas a las que su organización servía ostensiblemente. Si la serie se hubiera centrado en la postura de Issa hacia los estudiantes, habría ofrecido una fascinante oportunidad de introspección intraracial. Aunque Issa tiene dificultades económicas durante la mayor parte de la serie, también es una graduada de Stanford que se crió en la clase media. En algunos episodios, la serie hizo un gesto sobre su origen de clase, pero nunca exploró realmente cómo su relación con los estudiantes podría ser informada por el estatus socioeconómico. El torpe salvador blanco era un tropo más familiar, y tal vez uno más fácil para que los ejecutivos blancos del estudio se felicitaran por haber dado luz verde. Como me dijo Rae cuando hablamos el año pasado para , esos primeros años en la industria la encontraron “con un miedo mortal a perder una oportunidad por ser un poco demasiado auténtica”.
Ie la serie ha perdido ocasionalmente la oportunidad de presentar diversas perspectivas negrasen la pantalla, rara vez lo ha hecho fuera de ella. Para muchos miembros del reparto, rodar una serie con un equipo creativo y de producción que parecía Insecureha sido un bienvenido respiro de los ambientes hostiles que impregnan la industria. Recordando los últimos días de rodaje, Rae se ríe de lo mucho que la experiencia ha estropeado al equipo. Recuerda que un miembro del reparto dijo: “¡Ya no puedo trabajar con gente blanca!”. Rae comparte ese sentimiento: “I no puedo. Porque tuvimos una experiencia tan especial”.
A lo largo de la serie, Rae ha contratado a guionistas y directores negros y ha contratado a actores negros para papeles que de otro modo no habrían conseguido. No son casos de caridad, Prentice Penny, Insecurepero las decisiones de contratación de Rae son notables en una industria que todavía puede ser impenetrable para el talento negro. Antes de Insecure, por ejemplo, Yvonne Orji intentaba abrirse paso en el negocio sin agente, ni representante, ni experiencia como actriz. Rae se hizo amiga de Orji en Facebook en 2008 después de ver un vídeo divertido que publicó, y las dos mujeres entablaron más tarde una amistad en la vida real cuando Orji asistió a un evento organizado por Rae. “Cuando estábamos haciendo la audición de Molly, ella estaba como, Oye, chica, si quieres venir y hacer una audición para eso, sería genial“, recuerda Penny que dijo Rae. “¿Quién hace eso? ¿Y esa persona se convierte realmente en Molly? No como, Ven y haz una audición para esta línea. Fue como, Ven a audicionar para el papel principal.”
La directora Melina Matsoukas llegó a la serie en sus primeros días. Por aquel entonces, había dirigido principalmente vídeos musicales (para artistas como Beyoncé, Solange y Rihanna) y anuncios publicitarios. Había estado buscando un proyecto narrativo, pero no había encontrado nada que le atrajera. Entonces, uno de los agentes de Matsoukas, que había ido a la universidad con Rae, le pasó el piloto de Insecure. “Me sentí muy identificada con ella, como mujer de color que navega por la industria y que muchas veces es la única”, me dijo Matsoukas. “La forma en que es capaz de mostrar e iluminar amistades femeninas realmente hermosas en su trabajo, me hizo pensar, Oh, esta es mi vida en la página. Y entonces la conocí y hablamos el mismo idioma, y eso fue realmente único, especialmente en ese momento, encontrar a otra mujer negra creativa a la que se le había dado esta increíble oportunidad de contar su auténtica historia”. De ella misma, Rae y Penny, Matsoukas dijo: “Nos llamamos a nosotras mismas ‘tres de la manera difícil'”.
La confianza entre Rae y Matsoukas es palpable. Se puede ver en el diálogo del espejo del baño entre la Issa universitaria y su yo actual. Después de que la Issa universitaria se dé cuenta de lo bien que se ve en un futuro sin aparatos, emite una orden desde el interior del espejo: “¡Déjame ver esos dientes!” Así comienza una réplica que se aproxima a una cifra de hip-hop, algo así como una llamada a la Awkward Black Girl salvo que esta vez Issa enseña los dientes para que su yo más joven los admire.
La escena “fue un trozo de improvisación”, me dijo Rae; Matsoukas entendía cómo trabaja Rae y sabía cuándo dejar que el actor experimentara. “Melina dirigía ese episodio. Y me recordó a Awkward Black Girl días un poco. Porque para Awkward Black Girl, a veces estaría como, Oye, ¿puedes dejar correr la cámara? Sólo quiero probar cosas que sé que puedo editar juntas. Puede que no sepas lo que estoy haciendo ahora.“
El momento es suficientemente divertido por sí mismo. Pero es especialmente divertido teniendo en cuenta la omnipresente charla en línea sobre la sonrisa de Rae. Cuando le pregunté a Rae si había visto tuits como este-sobre cómo su personaje y un interés romántico anterior no podían estar juntos “porque son muchos dientes en una relación”- se rió. “Lo vi y me partí de risa”, dijo Rae. “Sí, me reventó. Recibo muchos comentarios sobre los dientes. Y era algo que no sabía hasta hacer el programa”.
A pesar de que Rae ha admitido ser consciente del discurso dental, insiste en que se ha mantenido en gran medida al margen de la polémica de Twitter que ha creado su serie, y no hace episodios para complacer a los fans en las redes sociales. “Siempre hemos sido claros en la [writers’] sala, como, No quiero hacer una mierda para Twitter,” le dijo aEs una mierda que hablen de ello. Es un halago. Me encanta que la gente se meta en discusiones, buenas o malas, sobre las cosas que hemos hecho en este programa, ya sean creativas o involuntarias… Pero puedo decir de todo corazón que hemos intentado bloquear mucho de eso”.
Sin duda es un objetivo admirable. Pero en realidad, Rae y el resto de los guionistas de la serie han parecido a veces sujetos a un impulso demasiado fuerte para complacer a su audiencia. Por muy divertidas que sean las líneas argumentales, las que se han sentido impulsadas por las volubles predilecciones de Twitter (principalmente de los negros) han sido algunas de Insecure‘s opciones creativas más débiles. En 2017, al final de la segunda temporada, lamenté que “a menudo se ha sentido como Insecure ha pasado más tiempo apostando por las reacciones de sus espectadores que dando cuerpo a las historias de los personajes”.
Penny fue más transparente sobre el efecto de las redes sociales: Dijo que está agradecida de ver el Twitter negro tan comprometido con la serie. “Issa y yo nunca quisimos pasarnos de la raya”, me dijo. “Creo que Insecure siempre es mejor cuando la gente está en sus sentimientos al respecto, para bien o para mal”.
A medida que la serie ha ido avanzando, afortunadamente ha cambiado algunas de las batallas sexuales que más hacen reír a los espectadores (y que son un regalo para Twitter) por otras más maduras, como la amistad entre Issa y Molly. Las tensiones latentes entre las dos mujeres también inspiran muchos sentimientos fuertes, pero lo que está en juego en ese conflicto es específico e íntimo: Las carencias emocionales de cada mujer perjudican a la otra. Los espectadores habían visto a Molly e Issa crecer la una junto a la otra durante tres temporadas completas, lo que hizo que verlas crecer aparte en la cuarta temporada fuera aún más desgarrador. La quinta temporada resuelve ese conflicto rápidamente en su estreno, lo que permite a Rae y Orji volver a la labor de pareja en pantalla que impulsa Insecure (y por el que Orji ha cosechado una gran cantidad de atención y oportunidades). La resolución también sirve como recordatorio de que esos abismos entre amigos no tienen por qué ser irreparables, especialmente ante los grandes retos de la vida. En el estreno, cuando Molly le pregunta a Issa: “¿Vamos a estar bien?”, ésta se apresura a preguntar si la pregunta se refiere a su amistad o al mundo. La referencia a nuestra época distópica es lo suficientemente precisa como para que caiga, pero también es lo suficientemente sutil como para disiparse suavemente en una escena de fiesta con las chicas.
On una reciente miércoles por la tarde en la ciudad de Nueva York, Rae estaba esperando a que comenzara el rodaje de uno de los últimos proyectos de su empresa de comunicación, Hoorae. Rap Sh!t, una serie de comedia de media hora sobre dos amigos del instituto que se reúnen años después para formar un grupo de rap, fusiona directamente la experiencia de Rae en la producción con sus inclinaciones musicales. El programa está escrito por Rae, que también actúa como productora ejecutiva, y el brazo de audio de Hoorae, Raedio, se encarga de la supervisión musical.
Con el sol empezando a ponerse y las temperaturas bajando, las cámaras empezaron a rodar mucho más tarde de lo previsto. Rae y el Rap Sh!t showrunner, Syreeta Singleton, miraban atentamente sus pantallas. El escritor Kid Fury, más conocido como copresentador del popular podcast The Read, estaba cerca. A unos 50 metros de distancia, los protagonistas del programa, Aida Osman y KaMillion, salieron de un coche y se pusieron en primera fila para una fiesta de Spotify que se había organizado en la entrada de un hotel de Brooklyn. Los actores se movían con la fanfarronería y la sobreactuación ansiosa que los raperos en ciernes como sus personajes llevarían a ese tipo de evento de la industria musical. Quieren que todo se grabe; probablemente estaban en Instagram Live antes de abrir la puerta del coche.
Rae y Singleton vieron a Osman y KaMillion ensayar la escena repetidamente, riéndose. Se pusieron de acuerdo y transmitieron su opinión al productor, que se encargó de transmitir las órdenes a los actores. Su nota era sencilla: Osman y KaMillion lo estaban haciendo muy bien, pero la escena necesitaba más energía de perra mala. Es el tipo de directriz que podría sonar ridícula en otro contexto, pero aquí todos los que estaban al alcance de la mano asintieron con conocimiento de causa. Los actores se tomaron un tiempo y volvieron a repetir la escena, esta vez con más ganas.
Osman, de 24 años, es muy ingenioso y reflexivo, y también trabaja como editor ejecutivo de historias para Rap Sh!t. Forma parte de un grupo cada vez más numeroso de jóvenes creativos negros de la zona de Los Ángeles.que tienen una cosa en común: “Algunos son diseñadores gráficos, otros son productores de discos, otros son raperos y cantantes”, me dijo Osman. “Y de alguna forma, todos ellos están contribuyendo al arte y cobrando gracias a Issa y a Hoorae y a toda la gente de Hoorae que nos está dando tantas oportunidades”.
Recordó un momento en el que estaba trabajando en un Rap Sh!t guión mientras un amigo, en otra habitación, intentaba colocar una canción en Insecure y otro amigo estaba haciendo gráficos para un Insecure campamento de escritura. “Yo estaba como, ‘¿Estamos todos trabajando para Issa? ¿Es eso lo que está pasando?”, dijo entre risas.
Rap Sh!t se ha convertido en el último medio de Rae para perfeccionar su creatividad a través de la colaboración. Aunque me dijo que quiere que el espectáculo sea diferente a todo lo que ha hecho antes, inevitablemente estará impulsado por su gran atención al talento de las personas que la rodean. Para Rae, ver el potencial de los demás no es sólo una forma de impulsar sus carreras, sino que también forma parte de la forma en que se impulsa a sí misma y a su propio trabajo: “Eso viene de un deseo natural, incluso de un deseo de Drake”, me dijo Rae, refiriéndose al camaleónico rapero que ha estado gritando desde mucho antes de que su éxito la pusiera en la misma estratosfera. “Como, veo lo que estás haciendo, y no lo estoy cooptando, pero quiero potenciarlo. Es genial que lo estés haciendo, y tal vez al verte hacer eso, se me pegue de una manera que pueda llevarme a otro nivel.”
