Take us backcon tus pitidos y tus destellos; llévanos de vuelta al viejo Londres de finales de la década de 1650, para que podamos colocar los electrodos en la cabeza dormida del ciego John Milton. Monitoreemos la actividad del cerebro del poeta. Observemos sus ondas nocturnas. Y prestemos especial atención cuando sus ojos sin vista empiecen a parpadear y a rodar en el sueño REM más profundo, oscuro y amigable con los sueños, porque es en este momento (suponemos) cuando el espíritu al que llama Urania, un visitante nocturno con un perfecto -por no decir miltoniano- dominio del verso en blanco, se manifestará ante su mente inconsciente y le dará los siguientes 40 versos de El Paraíso Perdido.
¿Es realmente así como sucedió? ¿Es posible que el poema más monumental y de mayor envergadura cósmica de la lengua inglesa, de casi 11.000 líneas sobre la guerra en el cielo, las serpientes en el jardín y el cierre de las puertas detrás de Adán y Eva, fuera dictado por una voz en un sueño? ¿Milton, por decirlo de otra manera, escribió El Paraíso Perdido mientras dormía? Sólo tenemos su palabra, por supuesto, aunque parece ser un hecho que se levantaba cada mañana con versos completamente formados y listos para ser transcritos. (Para esta tarea, Milton parece haber aprovechado a quienquiera que estuviera cerca, para “emplear a cualquier visitante ocasional en desenterrar su memoria”, como escribió el Dr. Johnson en su breve biografía). Otro hecho: si intentaba componer más tarde en el día, no tendría suerte.
Las condiciones de la composición de El Paraíso Perdidode Joe Moshenska, aprendemos de la nueva Making Darkness Light: Una vida de John Miltonson una parte crucial del propio poema. Inspirado de forma sobrenatural, hablado en la oscuridad a alguien que vivía en la oscuridad, a un poeta elegido que también resultó ser un revolucionario decepcionado, esta epopeya sobre la Caída del Hombre se refiere íntimamente a la caída de un hombre -un John Milton- y a lo que decidió hacer al respecto.
¿Quién era? Moshenska, en 11 capítulos, nos ofrece 11 formas de ver a Milton, desde el brillante hijo de un padre músico hasta el políglota viajero (visita a Galileo en la Toscana), pasando por el gruñón teológico, el feroz propagandista panfletario y el ciego sentado en su casa, desgranando los pentagramas de su gran poema. Su época fue, por decirlo suavemente, bastante polarizada: Tenía 36 años cuando Oliver Cromwell aplastó a las fuerzas del rey Carlos en la batalla de Naseby. Milton, como protestante radical y republicano, estaba del lado de Cromwell. Un dato que merece la pena recordar sobre los ingleses es que una vez cortaron la cabeza de su propio rey; John Milton estaba muy a favor de dicho corte de cabeza. Su tratado de 1649 La Tenencia de Reyes y Magistrados proclamaba la licitud de juzgar y dar muerte a “un Tirano, o Rey malvado”. Se publicó poco después de la ejecución de Carlos en Londres, momento en el que Milton estaba bien encaminado hacia un puesto en el nuevo gobierno republicano: secretario de lenguas extranjeras del Consejo de Estado.
Breve triunfo. Citando a la banda inglesa The Fall, que no es del todo miltoniana, “Over the hill goes killer civil servant”. Sobre la colina va el secretario regicida. En 1652 su vista, ya débil, está completamente destruida: Milton es ciego. Sus enemigos se regocijarán en su enfermedad. En 1658 muere Cromwell; en 1660 Carlos II es restaurado en el trono, y Milton se esconde. Al reaparecer, es detenido y encarcelado brevemente. Regresa a su casa y se sienta en ella.
Cuándo exactamente comenzó a trabajar en El Paraíso Perdidoo cuando empezó a trabajar en él, no está claro. (“Parece probable”, escribe Moshenska, “que la mayor parte se compusiera entre finales de la década de 1650 y principios de la de 1660”). La primera frase del poema (“De la primera desobediencia del hombre”, comienza) es una exhibición de pura técnica y audacia. Como una larga nota de guitarra eléctrica bordeada por una retroalimentación que se intensifica lentamente, se construye a lo largo de cinco líneas, brillando sobre los saltos de línea, antes de llegar a su verbo…cantar-y avanza otras once líneas antes de deslizarse sonando contra su período, concluyendo adecuadamente con la promesa de “cosas aún no intentadas en prosa o rima”. T. S. Eliot, que sostenía que Milton había sido, en general, una mala influencia para la poesía inglesa, atestiguó, no obstante, el “sentimiento peculiar, casi una sensación física de un salto sin aliento”, que le producían estas prolongadas carreras miltonianas.
La acción comienza en el infierno, cuando éste se conoce a sí mismo por primera vez. El ángel rebelde Satanás y sus legiones, derrotados por Dios, han sido arrojados de las brillantes almenas del cielo,”arrojados de cabeza en llamas desde el cielo etéreo”, y ahora yacen aturdidos y humeantes en una región de oscuridad sin nombre, sin medida y sin combustible: “no hay luz, sino oscuridad visible”. Ya el poema se mueve en un patrón obsesivo pero magistralmente controlado entre los extremos de la luz y la oscuridad, de ver y no ver, cuando Milton comienza -a través de un acto creativo supremo- a reconciliar su ceguera física con la magnificencia apocalíptica de su visión interior.
Milton creía, totalmente, en un Dios sin humor e imperial; también sabía que era un genio. “¿Me preguntas en qué estoy pensando?”, escribió una vez a un amigo. “¡En la inmortalidad! ¿Y qué estoy haciendo? Creciendo mis alas y meditando el vuelo”. Cuando era joven, podía oír el viento que se movía bajo sus piñones. Y aquí estaba, a sus 50 años, reescribiendo el Libro del Génesis. ¿Cómo hacer frente, moralmente, a la divinidad de su propia imaginación y a la magnitud de su ambición? Dáselo a un ángel caído. Dáselo a alguien que, como él, había sido arrojado desde las murallas al exilio, a un abismo tan oscuro como la falta de visión, con ejércitos derrotados a su alrededor y sólo su magnífico ego para sostenerlo.
“Una mente que se dilata hacia afuera tanto como puede llevarse a sí misma en todas las direcciones para poder retraerse, de vuelta a donde comenzó, pero con un nuevo sentido de su propio ser” -esto, escribe Moshenska muy bellamente, es “la mente que Milton desea y quiere que su audiencia desee”. La imagen en la sombra de esta mente, en El Paraíso Perdidoes: un autarca en el abismo, soberbiamente en alto, abriéndose camino con esplendor a través de un total aislamiento celeste-político. Su revolución ha fracasado, pero sus alas están desplegadas. “La mente es su propio lugar”, le dice Satanás a su compinche, Belcebú, y cuando despega en su antimisión a la Tierra recién creada parece ser el propio poder mental: Se “pone alas veloces, y hacia las puertas del infierno / explora su vuelo solitario: a veces / recorre la costa de la derecha, a veces la de la izquierda, / ahora afeita con ala plana las profundidades, luego se eleva / hasta el cóncavo de fuego que se eleva”. Estos zoomings satánicos son fantásticamente emocionantes. Son los que hacen que los cuatro primeros libros de El Paraíso Perdido una experiencia tan magnífica y desoladora de la perspectiva: El ojo de la mente debe reenfocar constantemente. Pero adivina qué, Satanás: dondequiera que vayas, allí estás. “Hacia donde vuelo es el infierno”, se lamenta el archidemonio después de un poco más de virar y abalanzarse, “yo mismo soy el infierno”.
Porque la teología de Milton y quizás su alma lo exigían, Satanás tenía que ser reducido. La imaginación que se ha ido por el aire en el golfo de la ceguera, tenía que ser devuelta bajo el ojo de Dios. Lo que Samuel Taylor Coleridge, en sus notas sobre El Paraíso Perdido, llama “el alcohol del egoísmo” tenía que ser resistido. Satanás viaja inmensamente por el vacío, batiendo las alas; habiendo llegado al Jardín del Edén, asume para su primer encuentro con Eva la forma de un sapo. Ithuriel y Zephon, ángeles guardianes a las órdenes de Gabriel, no se dejan engañar: Ithuriel le da al sapo un golpe con su lanza. Al ser picado por la punta de la lanza, Satanás, “como cuando una chispa / se enciende en un montón de polvo nitroso”, estalla en su propia naturaleza satánica, en su propia forma. Se revela. Los ángeles retroceden, “medio asombrados / tan repentinamente al contemplar al espantoso rey”. Sólo medio asombrados: El diablo, con las alas plegadas, ha sido cortado a la medida.
