Hay algo en escuchar a Arca, posiblemente el músico experimental más importante de la actualidad, que me recuerda a estar sentado en un coche caliente para evitar ser alcanzado por balas falsas. Ese recuerdo es de la adolescencia, cuando mi grupo de amigos varones se pasaba días enteros jugando en un campo de paintball en la base militar cercana a donde vivíamos. Yo participaba, pero no me gustaba la mala educación. thwack de proyectiles de colores explotando en mi casco. No me gustaba la patética sensación de fallar todos mis disparos. Tendía a ser eliminado pronto de los partidos, dirigirme al coche y encerrarme en los auriculares de mi reproductor de CD portátil.
Algunos de esos momentos de soledad los pasaba escuchando a Aphex Twin, el influyente músico electrónico británico sobre el que, como snob en ciernes, había leído en Internet. Richard D. James, de Aphex Twin, organizaba ritmos electrónicos en complejos diseños que estimulaban tanto la hipnosis como la hiperconciencia. Su música era desorientadora, intrigante y, en general, inexplicable. Mirando la espeluznante sonrisa de James en la carátula del álbum, no sabía si me gustaba todo lo que estaba escuchando. Pero sí me encantó la sensación de escapar de una competición de machismo suburbano para lo que parecía una rave en otra realidad.
La música de Arca, la venezolana de 32 años llamada Alejandra Ghersi, incluye una mezcla similar de ritmos retorcidos, sintetizadores luminosos y vibraciones escabrosas. Sin embargo, el vínculo más profundo con Aphex Twin está en cómo su música me hace sentir a mí, y claramente a muchas otras personas. Muchos artistas experimentales trabajan en la oscuridad, pero algunos ganan prominencia creando música cuyo disfrute se siente como descifrar el código de la propia identidad.
Si en la última década te has encontrado con música en la que los terremotos de ruido eléctrico superan todo lo demás, puede que haya sido obra de Arca. Produjo canciones en el álbum de Kanye West de 2013, Yeezus, y luego hizo contribuciones fundamentales al trabajo de FKA Twigs y Björk. Tanto en las colaboraciones como en su propio material, el estilo de Arca no es sutil. Esculpe el sonido de manera que parece entrar en el oyente desde sus entrañas en lugar de sus oídos. Sus melodías tienen la cualidad de invocar hechizos. Sus tres primeros álbumes en solitario, de 2014, me parecieron Xen, 2015’s Mutanty el de 2017 Arca-para ser, en una palabra, aterradora.
Sin embargo, con el paso de los años, ha ocurrido algo curioso. Si uno recorre las redes sociales -especialmente los círculos en los que se hace hincapié en el pop, la homosexualidad o la moda-, se topará con el nombre y la imagen de Arca con bastante frecuencia. Te encontrarás con seguidores cuya adoración es más típica de los oyentes de Taylor Swift que de los seguidores de diseñadores de sonido radicales. En un TikTok reciente con más de medio millón de visualizaciones, se pregunta a alguien qué está escuchando en sus auriculares. La respuesta es “Whip”, de Arca, y mientras los violentos efectos sonoros de la canción entran de golpe, el sujeto del TikTok empieza a pavonearse, como si fuera Missy Elliott. La broma capta un sentimiento vital para la evolución del arte: el orgullo de la disonancia, el orgullo de la diferencia.
Esta semana han llegado cuatro nuevos álbumes de Arca, a menudo impresionantes, que suman unas dos horas y media de escucha. Ese volumen se siente como una provocación, además de todos los demás: voces robóticas que balbucean sobre el gore y el sexo, ritmos que retumban como camiones de basura sobre los baches, acordes que evocan la fruta magullada en su fealdad y encanto. Sin embargo, estos álbumes incluyen algunos de los trabajos más accesibles y deliciosos de Arca. A pesar de los tramos que pueden aburrir o fastidiar, las mejores partes exigen un nivel obsesivo de repetición.
Los álbumes son secuelas del lanzamiento de Arca en 2020, KiCk ique anunciaba una nueva etapa más pop para la artista. Ella misma aparecía en la portada de ese álbum (luciendo garras y zancos), los invitados eran espléndidos (Björk y Rosalía aullando), y las canciones eran pegadizas (pero seguían dando miedo). El tema más destacado, “Mequetrefe”, sometía a unos juguetones teclados a unos efectos sonoros que hacían que el oyente se sintiera como si estuviera viendo a un elegante tucán sobrevivir a una tormenta de viento. Mientras el vídeo musical aplastaba y estiraba a Arca sin moverla nunca del centro del encuadre, se hacía evidente que la clave de su arte es, contraintuitivamente, la constancia. Incluso cuando cada pieza de un arreglo parece mutar en el transcurso de unos minutos, se siente absolutamente que una personalidad singular está impulsando la acción.
Los cuatro álbumes de esta semana llevan este principio a un nuevo límite al saltar entre sonidos y subgéneros. El ritmo del reggaeton, el fervor del funk brasileño y la belleza del folclore venezolano han influido durante mucho tiempo en Arca, pero KICK ii es su más completo homenaje a la música latina; durante algunas canciones, incluso deja que sus surcos se desplieguen suavemente, lo que da como resultado unos bangers que sólo perturbarían ligeramente a la mayoría de los oyentes. KicK iiila obra maestra de la serie, utiliza breakbeats hiperactivos y rapeos para crear micromomentos que se alojan en el cerebro. Luego llega el lento clímax de kick iiii-un batido de atmósferas brillantes y a veces cálidas, seguido de un frágil descenso en kiCK iiiii.
Parte de lo que mantiene la coherencia de este extenso libro de recortes es la voz de Arca, o más bien su enfoque de la voz: como una herramienta que se filtra en una multiplicidad de personajes, parloteando y silbando desde todas las direcciones. Estos efectos vocales ponen de relieve su habilidad para el contraste y la sorpresa placentera, y ha interiorizado la lección del hip-hop de que las palabras pueden ser un cronómetro tan crucial como el ritmo de la batería. Cuando Arca pasa de la fantasmagoría cantada a registros más profundos en el single “Prada”, parece que el cielo está conversando con la tierra. En otro tema destacado, el explosivo “Ripples”, cada elemento de la música parece expresar el estribillo cantado chirriantemente – “¡las ondas hacen ondas!”- a un nivel subatómico.
La centralidad de la voz en el Kick de los álbumes es toda una declaración: Algunos de los predecesores obvios de Arca (véase Aphex Twin) mantuvieron su propia identidad enigmática, y la propia Arca renunció a cantar hasta su tercer álbum. Sin embargo, el arte de Arca incluye espectáculos de auto-revelación, incluyendo charlas en Twitch y sesiones de fotos con el cuerpo al descubierto. En unas imágenes impactantes que son parte y parte, los cinco Patada la representan como una deidad cibernética, con la clara misión de inspirar. “Tengo lágrimas, pero lágrimas de fuego”, dice una patada iiii estribillo, cantado por el artista Planningtorock. “Lágrimas de poder, lágrimas de poder… Poder maricón”.
El poder queer subyace al radicalismo de Arca y lo conecta con tendencias musicales más amplias. Los glitches -sonidos que evocan intencionadamente el mal funcionamiento de las máquinas- están por todas partes hoy en día: en los bucles caóticos de TikTok, en los samples entrecortados del rap Hot 100, en el bullicio agresivo de . Para Arca, como explicó en un 2020 Glamcult para Arca, esos fallos representan la insuficiencia del lenguaje para expresar la verdad interna, una disonancia que todos podemos entender en algún nivel, pero que ella ha sentido intensamente como mujer transgénero. “Creo que a veces las conversaciones sobre el género son específicamente complicadas”, dijo, “porque quizás son, en el buen sentido, un callejón sin salida”.
De hecho, hay una forma de escuchar la música de Arca como una maraña de metáforas sobre la identidad. Hablando con la artista de performance Marina Abramović, Arca describió en una ocasión la transición como la revelación de “la estática que había dentro de mí y que los demás no se daban cuenta de que estaba ahí… por lo que ahora puede causar fricción entre mi entorno y mi identidad, pero se siente menos ruidosa de esa manera que manteniéndola dentro.” Mientras canta sobre el cuerpo en términos que otros podrían considerar espantosos, la brutalidad cambiante de la música ilustra la naturaleza de la expresión sin concesiones.
La homosexualidad también influye en las características más atractivas de su música. Con el Kick Arca se ha puesto más en contacto con el arquetipo de la diva del pop, esa dominadora femenina de las masas que históricamente atrae el culto más ferviente de los fans LGBTQ. (La deconstrucción de ese poder femenino fue también el proyecto de , una productora trans que se sintió como el yang kandi-raver al yin cuero-calabozo de Arca durante la pasada década). En Kick iiArca colabora con Sia en un tema que sólo complica ligeramente el gran canto de la cantante. Otra diva, Shirley Manson, del grupo Garbage, aparece en patada iiii para monologar sobre “el alienígena que lleva dentro”.
La noción de un “alienígena interior” es ciertamente extraña, pero también habla del sentido más amplio de dislocación social y misteriosa individualidad que la música experimental puede avivar. Mis recientes días de consumo de la Kick con auriculares mientras me empujaba en los vagones del metro y caminaba junto a los almuerzos en las aceras me dieron esa emoción adolescente de usar la música como un separador entre uno mismo y su entorno. Pero a medida que me he ido acercando a la comprensión del creador de la locura en mis oídos, Arca también me ha ofrecido un recordatorio de las formas en que los sonidos -por muy extraños que sean- pueden unir a las personas.
