Volver a ver el video musical de “Blurred Lines”, la canción totémica de Robin Thicke, es un proyecto interesante. En 2013, cuando fue lanzada, la canción generó una nueva microeconomía de comentarios que la denunciaban como una destilación de la cultura de la violación, o que se preocupaba por si era defendible disfrutar de su alegre anzuelo. (“Sé que lo quieres”, grita Thicke presuntamente una y otra vez, aunque honestamente, no, no lo quiero para nada). En el video, dirigido por la veterana Diane Martel, tres modelos vestidas con tangas transparentes pavo real y posan con una desconcertante variedad de accesorios (un cordero, un banjo, una bicicleta, una réplica de una jeringa de cuatro pies de largo) mientras Thicke, el productor y uno de los coguionistas Pharrell Williams, y el rapero TI bailan, tonto y completamente vestidos, alrededor de ellos.
Como artefacto de su tiempo, es algo notablemente amortiguado y sin sentido. Pero lo que más me sorprende ahora es lo miserables que parecen los hombres, tirando de los cabellos de las modelos y tocando la guitarra para llamar la atención, menos superestrellas musicales que los papás jejune que no saben exactamente qué hacer con las mujeres que han pagado por ser. desnudo. Este es el poder puro del cuerpo femenino y, sin embargo, ¿qué tipo de poder es realmente? En un momento, Thicke parece empujar a la modelo Emily Ratajkowski contra una pared, gritando en su oído mientras ella aparta la mirada de él, una imagen de desdén apenas reprimido.
“Blurred Lines” instantáneamente convirtió a Ratajkowski en una estrella. Ella controla el video tanto en la versión PG-13 como en la versión no clasificada como una supernova, un vórtice de pulcritud y presencia en la pantalla y un brillo de labios rojo pegajoso. “Ellos eran el talento; éramos más como accesorios “, escribe Ratajkowski sobre los hombres en su nuevo libro, Mi cuerpoy, sin embargo, los espectadores no pueden apartar la mirada de las mujeres. Son tan casuales en su desnudez, tan compuestos, tan imperturbables por las payasadas de los hombres que los objetivan. Su sexualidad parece existir de alguna manera fuera del alcance de la mirada de la cámara, fuera de la atmósfera de los hombres mortales. Pero, por supuesto, no es así. En Mi cuerpo, una colección de ensayos en los que Ratajkowski analiza la bendición y la maldición de su yo físico, escribe que Thicke la tocó a tientas durante la filmación ese día y que no dijo nada; El incidente fue, a sus ojos, un recordatorio de “cuán limitado es el poder de una mujer cuando sobrevive e incluso triunfa en el mundo como algo digno de verse”. (Thicke no ha respondido públicamente a las acusaciones).
Este libro es el intento de Ratajkowski de aceptar su existencia como una persona que, en palabras de Derek Zoolander, es realmente, realmente ridículamente guapa. Ella sabe que esta experiencia es particularmente tensa para las mujeres y las niñas. A partir de la escuela secundaria, escribe Ratajkowski, recibió mensajes contradictorios sobre su cuerpo, ya sea que provocara ofensa o placer, fuera demasiado grande o demasiado pequeño, la hiciera fuerte o vulnerable. Comerciarlo como modelo al principio le trajo satisfacción. Ella escribe: “Todas las mujeres están objetivadas y sexualizadas hasta cierto punto, pensé, así que bien podría hacerlo en mis propios términos. Pensé que había poder en mi capacidad para elegir hacerlo “. ¿Ahora? No está tan segura, pero tampoco ha cambiado por completo de opinión.
Mi cuerpo se sienta en este espacio liminal entre la reevaluación y la autodefensa. Es una obra fascinante: perspicaz, enloquecedora, franca, sorprendentemente solipsista. Ratajkowski admite en su introducción que su despertar aún está a medio terminar, y que el propósito del libro no era “llegar a respuestas” sobre las contradicciones de vender su propia imagen como modelo, actriz e influencer de Instagram con 28,5 millones de seguidores, sino para “examinar los distintos espejos en los que me he visto”. Ella siente, tal vez, que está atrapada en un lodazal secular (lo que la académica Sandra Bartky llamó “el proyecto disciplinario de la feminidad”), pero no que se haya convertido, en virtud de su fama y autopresentación, en potencialmente cómplice de la cosas que critica. Escribir, para Ratajkowski, parece permitirle afirmar la plenitud de su personalidad e interioridad, un rechazo a la determinación del mundo de convertirla en un objeto. Pero la estrechez de su enfoque, su yo físico, esencialmente, y todo lo que está destinado a ella, es limitante. Incluso su título, Mi cuerpo, sugiere cosas conflictivas: propiedad y despersonalización. ¿Qué haces cuando el tema que mejor conoces, el tema sobre el que eres la máxima autoridad, es la misma trampa de la que estás tratando de salir por escrito?
El día que leí la mayor parte de este libro fue también el día en que Ratajkowski subió a Instagram una serie de fotos publicadas por la revista francesa METRO. En el primero, sostiene una paleta de color carne contra su lengua. El tercero revela su abdomen, su pezón y sus uñas estampadas de leopardo, pero no su rostro. La línea de portada del rodaje dice: La Feminité à l’Offensive, con faux cils et ongles longs en letra más pequeña, solo para aclarar que la estética de la revolución son las pestañas postizas y las uñas largas. La cintura de Ratajkowski es diminuta; sus costillas son visibles; sus labios están fruncidos.
Tiene derecho a encontrar estas imágenes, esta autopresentación, que la empoderen. (“¡Me encantan estas imágenes!”, Dice su pie de foto). Pero también nosotros, como observadores, tenemos derecho a interpretarlas, a preguntarnos si redoblar los tropos arcaicos de la sexualidad femenina y la “tiranía de la delgadez”, como Bartky dicho, es realmente bueno para cualquier otra persona. En el epígrafe de su libro, Ratajkowski saca una cita sobre la vanidad de John Berger Modos de ver, una serie y un libro seminal de la BBC que, entre otras cosas, cristaliza el vínculo en el que se encuentran las mujeres como objetos para ser examinados. los METRO pictórico me hizo pensar en un argumento de Berger diferente: los retratos están organizados para reforzar el status quo jerárquico, y las mujeres dentro de ellos están organizadas, escribió, “para alimentar un apetito, no para tener uno propio”. ¿De quién está alimentando el apetito de la piruleta? ¿Importa?
Ratajkowski no dice mucho en el libro sobre cómo las mujeres y las niñas podrían responder a sus imágenes. Esa miopía es frustrante, porque es muy astuta en el tema de cómo los hombres interpretan su cuerpo. El proyecto que se convirtió Mi cuerpo comenzó como un ensayo publicado el año pasado en Nueva York. En “Buying Myself Back”, la historia más leída de la revista de 2020 (no es exactamente un año de noticias tranquilo), Ratajkowski escribió sobre ser demandada por un paparazzi que le tomó una foto en la calle después de que posteriormente publicara la foto en su Instagram. y la compra de la mitad de una “pintura de Instagram” de Richard Prince basada en una imagen de ella misma. También alegó que fue agredida sexualmente por un fotógrafo que luego publicó un libro de fotos de ella desnuda sin su consentimiento. (El fotógrafo negó las acusaciones a Nueva York, diciendo: “¿Sabes de quién estamos hablando, verdad? Esta es la chica que estaba desnuda en ¡Golosinas! revista, y rebotaba desnudo en el video de Robin Thicke en ese momento. ¿De verdad quieres que alguien crea que ella fue una víctima? “)
El ensayo fue vigoroso y nítido. Destiló en prosa cuidadosa el absurdo y la impotencia de ser un producto en la era de Internet. “He aprendido que mi imagen, mi reflejo, no es mío”, escribe Ratajkowski. Para hacer frente, comienza a pensar en sí misma en forma dividida: la Emily “real” y aquella cuya imagen es apropiada por los hombres de maneras que ella no puede controlar. Si Marx estuviera vivo, podría referirla a su teoría de la alienación: bajo el capitalismo, Ratajkowski esencialmente ha perdido el control del trabajo que produce y, como resultado, su sentido de sí misma se está fragmentando. (Incluso Marx podría sorprenderse por la audacia de Prince cobrando $ 80,000 por una foto que arrancó de Instagram y modificó simplemente con la adición de su propio comentario sórdido).
Es comprensible que la respuesta de Ratajkowski a tanta injusticia sea recuperar el control (y los medios de producción) para sí misma. Pero incendiar una casa en la que todavía estás muy adentro es difícil, y tal vez sea por eso que gran parte del resto de Mi cuerpo se siente impotente. Es menos un grito de guerra para un cambio estructural que una serie desapasionada de observaciones de alguien que todavía se ve a sí mismo principalmente como una mercancía. Su tono es mesurado y adormecido. En el ensayo “Bc Hello Halle Berry”, el autor desarrolla dolores de cabeza durante una estadía en un resort de lujo en Maldivas pagado por un multimillonario de Qatar (a cambio de algunas cargas de Instagram). Mientras publica una foto de ella usando un bikini de su propia línea, solo ligeramente apaciguada por los cientos de miles de me gusta que recibe en menos de una hora, reflexiona sobre la ética de usar su cuerpo con fines de lucro. “El dinero significa poder”, piensa. “Y al capitalizar mi sexualidad tengo dinero. Todo el maldito sistema es corrupto y cualquiera que participe es tan culpable como yo … tengo que ganarme la vida de alguna manera “.
Parece poco caritativo señalar que está trazando una falsa dicotomía: que hay opciones entre intercambiar fotografías de sí misma por vacaciones gratis y morir de hambre en la calle. Pero ese no es el punto. El tema que me seguía pegando mientras leía era que Ratajkowski claramente quiere tenerlo todo: el control final sobre la venta de su imagen; poder; dinero, sí; pero también felicitaciones por ser más que un objeto, por ser capaz de comunicar con lucidez cuánto ha sufrido debido a un sistema tóxico, y todavía está sufriendo por su participación continua. Como dicen, es mucho pedir.
Para su crédito, Ratajkowski parece sentir de vez en cuando la hipocresía innata de sus deseos, su impulso de “tener mi Instagram ajetreado, vendiendo bikinis y cualquier otra cosa, mientras que también es respetada por mis ideas y política y bueno, todo menos mi cuerpo”. En el ensayo “Beauty Lessons”, un recuerdo de cómo sus prioridades y autoestima fueron moldeadas en parte por una madre con su propia misoginia internalizada, Ratajkowski recuerda haber aprendido de niña que el sufrimiento de las mujeres atractivas a manos del mundo ” en realidad fue algo bueno, una consecuencia de ser hermosa y tener acceso a la atención masculina “. El mundo, se da cuenta, “no es amable con las mujeres que son ignoradas por los hombres”. Cuando comienza a modelar, no recuerda haber disfrutado del proceso, pero disfruta del dinero que puede ganar y de las cosas que puede comprar. Pero la industria y sus límites nebulosos también presentan nuevos compromisos. En el ensayo “Transacciones”, Ratajkowski escribe sobre que le pagaron $ 25,000 en 2014 para ir al Super Bowl con un financiero malayo, un trato negociado por su manager en ese momento. Está preocupada por la “tarea tácita para la que me contrataron: entretener a los hombres que me habían pagado para estar allí”. Ser una mujer hermosa, parece concluir, es existir en el ajetreo entre la obligación y el poder, este particular “espectro de compromiso”.
Convertirse en autora le permite rechazar esta configuración. Sin embargo, escribir un libro que sea efectivamente un retrato literario de su propio ser físico es arriesgarse a reforzar todas las ideas preconcebidas que alguien ha tenido sobre usted. Ratajkowski es una escritora elegante y reflexiva, y mientras leía su libro, anhelaba que volviera la mirada hacia afuera, que escribiera un ensayo sobre parcelas matrimoniales o café o arquitectura paisajista o Scooby Doo. O, más allá de eso, quería que se arriesgara a acusar por completo el modelaje como un paradigma, no solo para notar que su carrera despegó después de que perdió 10 libras por la gripe estomacal y mantuvo el peso, sino para sondear qué mirando imágenes de tantos Cuerpos flacos todo el día lo hace con chicas tan delicadas y sin forma como ella misma adolescente. Para preguntarse no solo cómo el trato inherentemente defectuoso del modelaje la ha dañado, sino cómo daña a todos. Arriesgarse a dejarse sentir o descubrir algo que podría ser un catalizador no solo para la observación, sino para la transformación.
¿Qué le costaría ese tipo de crecimiento? Al menos, perfección. En su ensayo final, “Releases”, Ratajkowski escribe sobre cómo ha resistido durante mucho tiempo la ira porque sintió que la ira hace que las mujeres sean físicamente repulsivas. “Intento hacer que cualquier cosa que se parezca a la ira parezca valiente, encantadora y sexy”, escribe. “Lo doblo en algo pequeño, lo guardo. Invoco mi truco más confiable: proyecto tristeza, algo vulnerable y tierno, algo acogedor, algo a lo que hay que atender “. Pensando en Las emociones de las mujeres moduladas por la primacía de mantenerse sexy no es exactamente nuevo, pero de todos modos es desalentador. Si Ratajkowski todavía no puede enojarse, enojarse desagradablemente, incluso por escrito, por temor a sacrificar su poder, ¿qué pasa con el resto de nosotros?
