In el verano de 2015, un deshollinador de Elgin, Oregón, volvió a dibujar el mapa del Oeste americano. “Imaginen por un momento que la frontera occidental de Idaho se extiende hasta el océano Pacífico”, escribió Grant Darrow en una carta al director de su periódico local. El Oregón rural, insistía, debería romper sus lazos con los urbanitas de Portland y los liberales de Salem, y unirse a Idaho. “La diversidad política en este estado se está volviendo desagradable”, argumentó. “Los oregonianos rurales en general y los del este en particular están cada vez más consternados por la forma en que la Legislatura de Oregón y los habitantes urbanos de Oregón han marginado sus valores, demonizado su estilo de vida, vilipendiado sus medios de vida basados en los recursos, y los han clasificado como ciudadanos de segunda clase en el mejor de los casos.”
En la media década que ha transcurrido desde la diatriba de Darrow, una idea simple y extravagante, que se ha ido filtrando en las zonas rurales de Oregón desde los años sesenta -¿qué pasaría si sólo fuéramos Idaho?- se ha convertido en un movimiento de secesión de base. El mes pasado, el condado de Harney, en el alto desierto del este de Oregón, se convirtió en el octavo del estado en aprobar una medida electoral no vinculante que apoya la propuesta de Darrow. Mover la frontera de Oregón Los carteles salpican ahora las carreteras vacías de la región, y Mike McCarter, un viverista agrícola jubilado y propietario de un club de tiro que dirige un grupo que presiona a favor de la remodelación de la frontera, viaja por el estado con una gorra de camionero de color rojo brillante con el lema. “No nos interesa mudarnos, porque estamos atados a nuestra tierra”, me dijo recientemente. “Así que, ¿por qué no permitir que nos gobierne otro estado?”. Mencionó a una partidaria tan segura de que su propiedad pasará a formar parte de Idaho que ya ondea su bandera estatal en su césped. “Vamos a ser Idaho”, le dijo.
Las escenas de Portland, donde los manifestantes de Black Lives Matter se han enfrentado a los Proud Boys en peleas de paintball durante el año pasado, y la preocupación de que los legisladores liberales de Salem prohíban el gasóleo y la inseminación artificial de animales, han calcificado la sensación de alienación total de muchos habitantes de las zonas rurales de Oregón con respecto a la parte occidental del estado. “Este no es el Oregón que yo conozco”, me dijo Sandie Gilson, una de las “capitanas de condado” de Move Oregon. “Éramos agricultores, ganaderos y madereros. No queda ninguno de esos valores”. Hoy, la mitad de la población de Oregón vive sólo en el área metropolitana de Portland. En el este de Oregón, Gilson paga dos planes de seguro de emergencia con helicóptero por si tiene que ir a un hospital a cientos de kilómetros de distancia, en Bend o Boise. “Esa enorme extensión de país es prácticamente inexistente en el imaginario estadounidense”, escribió el escritor William Kittredge sobre esta parte del estado en Hole in the Sky, sus memorias de 1992 sobre la vida de su familia en un rancho. “Es difícil exagerar la inmensidad de esa playa estéril. Toda ella -los condados de Lake, Harney y Malheur, en Oregón, cada uno de ellos tan grande como algunos estados del Este- sigue estando poblada por no más de unos pocos miles de personas”. El punto geográfico del territorio continental de Estados Unidos más alejado de cualquier carretera interestatal se encuentra en el condado de Harney, una frontera contemporánea tan remota que, en 1990, una pareja de censistas se perdió durante cuatro días en la artemisa tratando de encontrar a una persona.
Es fácil burlarse de la idea de respetar las fronteras propuestas del “Gran Idaho”, entre otras cosas porque es casi inconcebible que las legislaturas de Idaho y Oregón firmen la propuesta y la envíen al Congreso para su necesaria aprobación. Muchas conversaciones sobre el tema se centran en la “libertad” y el gasóleo, dejando de lado cuestiones de enorme importancia en Occidente -derechos del agua, tierras públicas, derechos de los pueblos indígenas- como detalles que se resolverán más adelante. La propuesta del Gran Idaho otorgaría a Idaho el 78% de las tierras de Oregón, 873.000 votos y acceso al océano; la mayoría de los detalles más allá de esto aún no se han previsto. “Idaho encaja con lo que yo siento”, me dijo Mike Slinkard, un oregonés de quinta generación que fabrica ropa de caza de alto nivel. “Oregón nos ha dejado de lado. No existimos”.
El razonamiento resulta amorfo y quijotesco, pero los referendos sobre el Gran Idaho han sido aprobados en ocho de los diez condados en los que se han propuesto, lo que convierte a Mover la Frontera de Oregón en el movimiento secesionista con más éxito electoral de Estados Unidos en la actualidad. Otros dos condados votarán sobre la medida el año que viene, y este mes, el senador estatal Lynn Findley dijo a regañadientes que consideraría la posibilidad de presentar una legislación relacionada con el movimiento fronterizo. En la última década, todos los estados han coqueteado con una petición secesionista de algún tipo. Dos tercios de los republicanos del Sur; en otros lugares, IllinoisLos condados de Oregón están pidiendo liberarse de su dirección en Chicago, y Virginia Occidental acaba de ofrecerse a acoger tres condados rurales de Maryland de tendencia conservadora. Incluso esta parte de Oregón está enclavada entre zonas que algunos esperan que se conviertan en estados completamente nuevos: el Estado de Jefferson, en California, y el Estado de la Libertad, una utopía libertaria impulsada por el ex representante Matt Shea, en Washington. La solución del Gran Idaho atrae en parte por su pragmatismo político; mover una frontera es difícil, pero es más fácil que crear un nuevo estado.
McCarter, el principal organizador detrás de las medidas electorales, vive en una casa móvil en La Pine, a media hora al sur de Bend, la ciudad eco-chic de destino al aire libre en el centro de Oregón. Cuando le visité el mes pasado, un cartel en el exterior de su propiedad anunciaba su negocio de permisos de portación oculta, y una bandera estadounidense ondeaba sobre la puerta. Jason Mraz sonaba en la radio Sirius desde un televisor flanqueado por dos cuadros del labrador negro de McCarter; una Biblia y una caja de Milk Duds estaban sobre la mesa auxiliar. Si la frontera reflejara las líneas tal y como las concibe McCarter, Bend, con su leche de anacardo y sus Teslas y el enmascaramiento obligatorio en las cervecerías artesanales, estaría en un estado americano diferente al de su casa. Para McCarter, esa separación es de sentido común, y el mapa del Gran Idaho, que delimita cuidadosamente Bend, no parece más desconcertante que un distrito del Congreso delimitado. La brecha entre lo urbano y lo rural es tan intensa que la separación de ambos es el camino más sensato, me dijo.
Unirse a Idaho mantendría la zona rural de Oregón como solía ser Estados Unidos, explicó McCarter. En su relato, Salem es el villano que obliga a los condados del este de Oregón a cumplir leyes que parecen irrelevantes u ofensivas para su entorno rural, normas que no tienen relación con su realidad. La reciente redistribución de los distritos no ha hecho más que agravar la sensación de que la representación nunca se inclinará a su favor; McCarter cree que las voces de sus partidarios se ven ahogadas por las urbanas, la cultura del otro lado de la colina, al otro lado de las Cascadas. Portland se encuentra en medio del año más violento de su historia, con más de 1.000 tiroteos hasta la fecha. Con dificultades económicas y anticipando el colapso total de las industrias que solían sostenerlos, McCarter y su grupo claman por la soberanía popular.
El verdadero objetivo de Move Oregon’s Border es triple, me dijo McCarter: Primero, obviamente, mover la frontera. En segundo lugar, enviar un mensaje a la legislatura del estado “de que tenéis a gente muy descontenta, y aquí están las razones”. Pero la tercera es más sutil: “Proporciona un desahogo a toda esta ira”. McCarter se ve a sí mismo como un tipo pacífico próximo a los movimientos violentos. Cuando se retiró de trabajar en viveros y empezó a dirigir un club de tiro, miembros de los Oath Keepers, los Three Percenters y el grupo de preparadores Project Appleseed practicaron en su campo de tiro. People’s Rights, la nueva red de extrema derecha del activista antigubernamental Ammon Bundy, le ha pedido que hable en sus eventos. “Sé que hay algunas personas que han hablado de que ‘si esto sigue así, la gente va a coger sus armas'”, dijo McCarter. “La población rural -sus valores, su forma de vivir, su fe, su libertad- está estrechamente ligada a lo que es Idaho, así que ¿por qué no ajustar la frontera? Dejadnos ir pacíficamente”.
Tomo esta parte de el mundo encuentre la secesión y el separatismo tan convincentes tiene sentido, Richard Kreitner, historiador y autor de Break It Up: Secession, Division, and the Secret History of America’s Imperfect Union, me dijo. La idea de la separación como solución a disputas políticas insolubles forma parte de la historia de Oregón; incluso en el momento de su formación, algunos estaban seguros de que acabaría fragmentándose o uniéndose a California. Tal vez no haya que ser tan pretencioso a la hora de redibujar las fronteras, me dijo Kreitner. “Las fronteras de los estados no están escritas en piedra, y la propuesta de Oregón no debería descartarse sin más”, dijo. “La idea de la secesión se está normalizando en un país que se está deshaciendo y degradando… Esto se considera una propuesta de paz, o una forma de evitar la guerra”.
Los partidarios del Gran Idaho que conocí a menudo articulaban los objetivos del movimiento en los mismos términos que McCarter y Kreitner. “Esto es realmente muy americano, elegir nuestro propio gobierno”, dijo Gilson, elcapitán del condado, me dijo. “Se trataba de elegir nuestro gobierno cuando salimos de Inglaterra en la Guerra de la Independencia”. Algunos defensores del Gran Idaho se apresuran a ofrecer otra revolución americana -u otra guerra civil- como plan de respaldo si el traslado de la frontera no funciona. La estética de la política armada sigue arraigada en la memoria reciente del este de Oregón; hace apenas cinco años, en el condado de Harney, Bundy lideró una toma armada de 41 días del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Malheur que condujo a un enfrentamiento con el gobierno federal. (La policía estatal disparó y mató a LaVoy Finicum, uno de los líderes de la ocupación, en un control de carretera entre el refugio y la cercana ciudad de John Day; afirman que estaba buscando un arma). El 85% de los habitantes del condado de Harney lleva un arma oculta.
A los ojos de McCarter y sus aliados, están preservando una versión de la última frontera norteamericana: tierras que aún no están sujetas a las ideas progresistas de ciudades como Portland, que se están filtrando en todos los lugares de Estados Unidos y amenazan la vida rural. Es un mito encantador. “La fantasía fronteriza de los hombres blancos armados que hicieron el Oeste y pueden rehacerlo porque son autónomos o independientes de las fuerzas políticas del Este es algo que probablemente enciende la imaginación de mucha gente”, me dijo el historiador Joe Lowndes, de la Universidad de Oregón. El localismo, la autonomía y el regionalismo están arraigados en el imaginario literario de Oregón. Trask y Ken Kesey A veces una gran noción. El Gran Idaho es adyacente a la biorregión de Cascadia y a la utopía medioambiental de Ernest Callenbach Ecotopíaasí como con el “Reducto Americano”, un supuesto refugio para los amantes de la supervivencia en las tierras escasamente pobladas de Montana, Idaho y los lados orientales de Washington y Oregón – “el último refugio del patriota americano”, como lo describe una empresa inmobiliaria centrada en el Reducto. (“La América rural te ofrece la máxima libertad y seguridad lejos de la Ciudad Santuario”, promete la firma).
El propio Oregón se fundó en la desposesión. Su constitución prohibía a los negros libres vivir en el estado. “Es difícil desligar las partes no amenazantes de este grupo de los aspectos amenazantes del supremacismo blanco, porque la región se ganó la reputación de ser un hogar seguro para estas ideas”, me dijo Steven Beda, historiador de la Universidad de Oregón. “Se trata de articular una identidad rural, un retorno a un pasado rural; y ruralidad se utiliza con frecuencia como sinónimo de blancura. La nostalgia suele estar arraigada en los ideales supremacistas de los blancos: ‘todos estábamos mejor antes de que la gente de color empezara a exigir derechos'”. La mayoría de los simpatizantes con los que hablé se acercaban a la edad de jubilación; recogían firmas diligentemente en mercados de agricultores y ferias de armas y charlaban en pequeños grupos en reuniones poco concurridas en los sótanos de las iglesias, vendiendo una causa descabellada entre sus vecinos. Pero McCarter me mencionó de pasada que algunos partidarios habían ido a Washington, D.C., el 6 de enero. Un movimiento separatista de tendencia conservadora no es, por definición, excluyente o violento, pero movimientos como el del Gran Idaho no pueden desvincularse totalmente del contexto de la organización amenazante y violenta de la derecha en la región. El movimiento Patriot, un conjunto de milicias conspirativas antigubernamentales, sigue activo hoy en día, y Timber Unity, un grupo de solidaridad rural con conexiones extremistas, da dinero y apoyo a los candidatos a comisarios del condado, incluyendo a muchos que llegan a ganar.
Gran parte de la historia de Oregón fue “impulsada por la comprensión de la violencia como un método habitual para resolver problemas”, escribió Kittredge, el memorialista de los rancheros. Los partidarios más ávidos del movimiento del Gran Idaho dicen que la idea de Darrow es lo único que les impide una insurrección. “Se avecina un punto álgido”, me dijo Gilson. “La gente está dispuesta a luchar; espero que sea un impulso para Mover la Frontera de Oregón, que no sea violento. Mover la frontera es una respuesta civilizada. El este de Oregón es conocido por sus armas”.
Tl fin de semana antes de Harney Condado votara el referéndum, McCarter celebró un mitin en una tienda de artículos deportivos en Hines. Me llamó para advertirme que no esperara una gran multitud. Al mediodía delEl sábado, instaló una mesa redonda con café Black Rifle y una serie de sombreros y folletos de “Move Oregon’s Border” perfectamente ordenados. Estaba sonriendo en la tienda vacía con una pistola en la cadera, rodeado de rifles y equipos de pesca. “Este año, Portland se parece a cuando entré en Bagdad por primera vez”, me dijo Dean Brizendine, un ex policía propietario de la tienda, desde detrás del mostrador de armas. Toni Foster, capitana de Move Oregon’s Border en el condado de Harney, preparó unos pastelitos y se acercó desde el desguace de coches de la ciudad, donde su taller y su casa móvil se encuentran entre hileras de coches y camiones clásicos medio desguazados. Su marido, Gary, antiguo operario de maquinaria pesada, estaba de pie en la esquina, navegando en su teléfono. “Nos acaban de invadir al otro lado de la montaña”, dijo.
El primer visitante en llegar fue una mujer que llevaba una camiseta que decía BE MORE AMERICAN que vino a gritar a McCarter, con su hija y su nieta a cuestas. “Idaho no nos quiere… ¡por algo me fui de Idaho!”, gritó, poniéndose encima de la mesa. Su hijo tiene convulsiones y necesita marihuana medicinal, que es legal en Oregón, pero no en Idaho. (La marihuana salió a relucir casi tan a menudo como el gasóleo en mis conversaciones sobre el traslado a la frontera). “Sin embargo, votaré a favor por los valores”, dijo. Estrechó la mano de McCarter y fue a comprar un arma a la caja registradora. Otros pocos entraron y salieron durante la hora siguiente para comprar un arma de fuego o acercarse a la mesa y preguntar sobre el Gran Idaho. Nancy Cronin había conducido por la carretera 395 desde donde vive en un rancho, jubilada y fuera de la red, para saber más sobre el movimiento y si acabaría convirtiéndose en residente de Idaho. McCarter se paró a hablar con ella. Ella dijo que estaba indecisa.
“En Idaho no hay impuesto de sucesiones”, dijo McCarter.
“Eso es una ventaja”, respondió ella.
“Y Idaho tiene un presupuesto equilibrado”, dijo. Otra ventaja.
Preguntó si Idaho aceptaría la licencia de esteticista de su hija. McCarter le dijo que ese es el tipo de cuestiones que aún tendrían que resolver.
“¿Va a suceder esto en nuestra vida?” preguntó Cronin. “Texas lleva 20 años lidiando con esto. Yo tengo 70”.
“Mira”, dijo McCarter, “es un desahogo, en lugar de que la gente recoja sus armas”.
“Si le da a la gente un lugar para poner nuestra energía, nuestra frustración, estoy a favor”, dijo.
Cronin se volvió hacia mí. “¡Y la gente se está acercando!”, dijo. “¡Anarquía! No sólo en Oregón. Pero lo que ocurrió en el refugio de Malheur es un síntoma de ello. Es una pasión de la gente que vive en las zonas rurales de Oregón, y esta es una vía para la gente en lugar de hacer algo ilegal que no te llevaría a donde quieres”. Se apoyó en el mostrador.
“No es perfecto”, dijo McCarter. “Y puede transformarse en otra cosa”.
“Sólo tenemos que demostrar a la legislatura de Oregón que es posible”, dijo Cronin.
“No han escuchado en 20 años”, respondió McCarter.
“Tenemos que reinstaurar el fuego de los Padres Fundadores, porque volvemos a estar ahí”, me dijo Cronin. “Y esto parece un lugar para tomar ideas intelectuales, en lugar de una forma violenta. Por fin sentiríamos que tenemos algo de control y participación”. Se fue con uno de los panfletos de McCarter con el mapa del Gran Idaho.
Plidad de los habitantes de las zonas rurales de Oregón se resisten a la sugerencia de convertirse en habitantes de Idaho. Hablé con muchos que se consideran la mayoría menos ruidosa, y con algunos que ni siquiera habían oído hablar de la medida. “Sólo perderíamos si nos convirtiéramos en parte de Idaho”, me dijo Isabelle Fleuraud, una profesora de yoga que ayudó a crear los Demócratas del Condado de Harney durante el enfrentamiento con Bundy. “Es como una película de John Wayne, ese pasado ideal imaginario del condado de Harney”. Me dijo que estaba agotada por la tendencia de los partidarios del Gran Idaho a culpar a los lejanos señores demócratas -la gobernadora de Oregón, Kate Brown, en Salem, y el gobierno federal en D.C.- de todos los males de la región.
Unirse a Idaho es una noción “alucinantemente simplificada”, me dijo Steve Grasty, juez jubilado del condado de Harney. Condados como el de Harney dependen enormemente de la financiación federal; el segundo distrito congresual de Oregón, que abarca toda la franja oriental del estado, fue el mayor receptor de fondos de la Ley de Asistencia Asequible del país. Pero incluso Grasty, que solía viajar a Salem para abogar porel condado, admitió que la legislatura de allí no parecía interesada en las historias y problemas que él traía de la zona rural de Oregón. “Una y otra vez, trabajé para poner esa perspectiva rural en el punto de mira, y realmente no fue escuchada”. Podría haber cambiado de partido, pero siguió siendo demócrata sólo para que la gente del lado oeste del estado hablara con él, me dijo.
El movimiento fronterizo puede parecer absurdo: una rebelión pacífica fantaseada por un puñado de personas sentadas alrededor de una tienda de artículos deportivos comiendo galletas y practicando la cartografía amateur. Pero algunos se resignan a otra conclusión: una de mis últimas paradas en el condado de Harney fue una visita a Ben Holloway, el propietario de Spent Cartridge, la armería local. Él cree que la cuestión de la frontera “probablemente se reducirá más a una revolución que a preocuparse por mover esto y aquello”, me dijo. “Sería ir directamente a la guerra, a una guerra civil o a dividirla”. Y continuó: “Y eso es el ascenso y la caída de todas las civilizaciones de la historia. Estados Unidos ha estado en la cima durante mucho tiempo. Estamos donde estaba Roma cuando ésta estaba en su apogeo, y al final todo se desmorona. Será más o menos como la Guerra Civil de entonces, el Norte contra el Sur. Puede que sea más este contra oeste, urbano contra rural. Será absolutamente horrible y aterrador y espantoso. Mucha gente muriendo sin razón. Pero eventualmente van a empujar a un grupo lo suficientemente lejos que no tienen otro recurso, en su mente.”
Le pregunté a Holloway cómo se sentiría si el movimiento de la frontera se resolviera de alguna manera, si al final de un prolongado proceso político, él y yo pudiéramos decir de hecho que estábamos parados en Idaho, no en Oregón, esa tarde.
“No creo que cambie casi nada, para ser sincero”, dijo.
Esta historia fue producida en colaboración con el Centro Pulitzer.
