Weamos ahora más más de un año y medio de la pandemia de coronavirus, y volvemos a lamentarnos por el “teatro de la higiene”, las diversas muestras públicas de saneamiento y limpieza que los críticos atacan como innecesarias, derrochadoras e incluso contraproducentes. Pero si los detractores se burlan de estas medidas -controles de temperatura antes de los conciertos, códigos QR en lugar de menús de papel en los restaurantes, uso de mascarillas al aire libre- por ser inútiles y performativas, vale la pena recordar que no todo lo que hacemos tiene necesariamente una utilidad, y que no todo lo performativo carece de mérito.
Esta es al menos la tercera oleada del debate sobre el “teatro de la higiene”, ya que cada brote anterior ha seguido una oleada del propio virus. El término fue acuñado por The AtlanticDerek Thompson. Thompson se basó en teatro de seguridad-los intrusivos y engorrosos protocolos de seguridad aeroportuaria adoptados tras el 11 de septiembre que, según los expertos, son en gran medida ineficaces y sirven principalmente como ilusión visible de seguridad. Hace cinco meses, justo antes de que surgiera la variante Delta en Estados Unidos, una avalancha de artículos lamentaba la “enloquecedora persistencia” del teatro de la higiene y la “falsa sensación de seguridad” que ofrece. Más recientemente, un artículo en The Hill advertía de que el teatro de la higiene podría conducir a un paisaje perpetuo en el que “los burócratas de la salud asustarán a los estadounidenses con nuevas variantes para conseguir que sigamos aceptando sus “inconvenientes”, basándose en falsas afirmaciones sobre la seguridad que proporcionan, de forma similar a lo que ha hecho la TSA con el terrorismo en los últimos 20 años.”
La palabra teatro en estos contextos se entiende de forma peyorativa, indicando gestos vacíos sin justificación razonable. El teatro de la higiene, al igual que el de la seguridad, se describe casi siempre como un “despilfarro”: una pérdida de tiempo y de dinero. Pero intentar cuantificar estas cosas en esos términos es perder gran parte de su sentido. Los antropólogos se apresuran a decir que el teatro, después de todo, evolucionó primero a partir del ritual, y el ritual, por tomar una definición bastante estándar del antropólogo Edmund Leach, no es más que “un comportamiento estereotipado que es potente en sí mismo en términos de las convenciones culturales de los actores, aunque no es potente en un sentido racional-técnico”. Lo que hemos empezado a llamar “teatro higiénico” es, efectivamente, una serie de convenciones cuyo valor no es racional, pero eso no significa que estas acciones no tengan poder. Incluso si empezamos estas prácticas pensando que tenían una base racional para mantenernos seguros, para algunos de nosotros han evolucionado hasta tener un beneficio ritual en su lugar.
Algunos de estos gestos son sin duda exagerados, y yo mismo he dejado de lado muchas prácticas personales. Pero también estoy de acuerdo con los amigos y seres queridos que mantienen niveles elevados de vigilancia, y estoy de acuerdo con la gente que sigue haciendo esto sabiendo perfectamente que no está informado por la ciencia más reciente.
Los rituales siempre son importantes, pero lo son más cuando otras fuentes de autoridad nos han fallado. Al principio de la pandemia, ni la administración de Trump ni el CDC fueron capaces o estuvieron interesados en darnos protocolos directos con justificaciones y explicaciones claras y fáciles de entender. Había una gran cantidad de incógnitas, y lo que se sabía era confuso, contradictorio, constantemente revisado, ignorado, suprimido o politizado. Abandonados a nuestra suerte, tuvimos que crear protocolos ad hoc, que no sólo funcionaban para mantenernos físicamente seguros, sino que se convirtieron en rituales en sí mismos, actuaciones diarias que ofrecían cierta medida de estructura y seguridad. No echo de menos los días en los que llegábamos a casa y nos embarcábamos en una rutina de descontaminación que parecía sacada de 12 Monospero reconozco la forma en que esos rituales me daban una medida de control sobre mi entorno. Y recuerdo el modo en que la excesiva rutina -mi ropa cambiada, mis manos lavadas, mi teléfono limpiado- me daba la sensación, después, de ser, por fin, seguro.
Aquellos molestos por este comportamiento han comenzado a confundir el teatro de higiene institucional con las decisiones personales, viendo estas últimas como intrínsecamente políticas, el trabajo de los liberales anti-Trump cuya vistosa actuación estaba destinada a avergonzar a los rojos-estados a través de una acción santurrona. Razón de la revista Robby Soave se quejaba ya en abril de que “muchas personas -predominantemente liberales- que afirman seguir la ciencia y confiar en los expertos pase lo que pase están, sin embargo, cautivadas por la pornografía del pánico pandémico”, que para él incluía las creencias “de que el distanciamiento social y las máscaras deberían ser obligatorias incluso para los vacunados”. Esta actitud tampoco se encuentra enteramente en la derecha.Salónde Amanda Marcotte recentemente argumentado que la “realidad es que … algunas personas quedaron atrapadas en el drama de la guerra cultural de la máscara y se alegraron de utilizarlas como un significante social de su liberalidad para siempre”, como si el único propósito posible para el uso de la máscara fuera “poseer a los conservadores”. Pero esta actitud -que la única explicación de la acción no racional es la política- parece una negación bastante contundente del nivel de trauma por el que hemos pasado muchos de nosotros en todo el espectro político. Muchos rituales persisten mucho tiempo después de que pase el peligro inicial, y se convierten en un proceso prolongado mediante el cual recordamos y procesamos el trauma. (Basta pensar en la Pascua, donde la esclavitud de los israelitas en Egipto y su huida hacia la libertad se recuerda cada año en una comida ritualizada).
Pero también es importante subrayar que aún no hemos llegado a ese punto. La impaciencia que parecen tener los expertos con quienes mantienen estos rituales revela una ignorancia (o indiferencia) no sólo de lo traumatizados que estamos todavía muchos de nosotros, sino también del hecho de que esta pandemia sigue arrasando en silencio. Acabamos de sobrepasar los 750.000 muertos sólo en Estados Unidos, un hito del que apenas se ha dado cuenta nadie, incluso cuando 100.000 de ellos han muerto sólo en los últimos dos meses. Aunque como público parezcamos haber decidido no preocuparnos por esto, sigue ocurriendo. Todavía hay niños menores de 5 años y personas con sistemas inmunitarios comprometidos; las urgencias siguen abarrotadas, y las tasas de infección posteriores al Delta parecen haberse estancado en un nivel alto. Las tasas están subiendo en Alemania, que hasta ahora ha servido de modelo para mitigar la pandemia. Las cosas están mejor, sin duda, pero estamos lejos de estar fuera de peligro, y como The Atlantic Alexis C. Madrigal, colaborador de The Atlantic, escribió recientemente: .
La frustración con el teatro de la higiene no es en realidad otra cosa que una frustración equivocada con la propia pandemia, que no se ha dejado intimidar por los pronunciamientos prematuros sobre su desaparición. Como señaló recientemente Francis S. Collins, de los NIH, “tenemos que seguir convenciendo a la gente de que esto no es algo que les imponga el gobierno. Se lo está imponiendo el virus”. Si nos incomodan los usuarios de mascarillas y los protocolos de los restaurantes, es porque son recordatorios evidentes de que todavía estamos en medio de algo. Estos comportamientos nos recuerdan los viejos y malos tiempos de 2020, la época que intentamos olvidar desesperadamente, incluso cuando 2021 ha resultado ser deprimentemente igual. (Además, ridiculizar a la gente es una forma terrible de conseguir que cambien su comportamiento. La gente adopta creencias irracionales por una serie de razones psicológicas, y arremeter contra ellas por su irracionalidad resulta espectacularmente contraproducente. Esto es cierto en el caso de la creencia en la teoría de la conspiración, la religión y la superstición, y es lógico que esta táctica también fracase contra los usuarios de máscaras).
El teatro de la seguridad de la TSA ha planteado cuestiones legítimas no sólo sobre el despilfarro del gasto gubernamental, sino también sobre la posible necesidad de la agencia de exagerar las amenazas y aumentar la paranoia para justificar su existencia. Pero la pérdida de tiempo y dinero del teatro de la higiene es de una magnitud significativa menor, y hay poco riesgo de hinchazón burocrática por limpiar las mesas de los restaurantes o pedir a los clientes de las librerías que se dejen la máscara puesta.
En lugar de ver el teatro de la higiene como un despilfarro y un sinsentido, podríamos verlo como la actuación continuada y suave del cuidado. Cuando el Centro Kennedy anunció que continuaba con los controles de temperatura de sus invitados, incluso después de que los profesionales de la salud sugirieran que no son fiables, el Vicepresidente Senior de Operaciones, Ellery Brown, explicó que “algo de esto es psicología… Si alguien ha gastado mucho dinero por una entrada, esto nos ayuda a notificar a la gente que nos preocupamos por ellos”. Del mismo modo, el vicepresidente senior de ciencia e industria de la Asociación Nacional de Restaurantes, Larry Lynch, sugirió que gran parte del teatro de la higiene en los restaurantes “era para que los clientes vieran que estaban haciendo todo lo posible … El mensaje era ‘Oye, nos preocupamos por ti’. No se trata de hacer teatro, sino de querer que los clientes se sientan cómodos al salir”.
Y en lugar de denunciar las decisiones personales sobre las máscaras y otras precauciones como una señal de virtud liberal, podríamos considerarlas como la respuesta al trauma de los heridos ambulantes. Podríamos reconocer que la pandemia nos ha cambiado para siempre, que llevaremos estas cicatrices toda la vida, que las cosas nunca volverán a ser iguales, y que para algunas personas, las medidas de protección que antes eran temporales se convertirán -para bien o para mal- en parte de su vida en adelante. Si tienes abuelos que vivieron la Depresión, habrás sido testigo de sus actitudes sobre el desperdicio de alimentos, y de cómo un problema de escasez de los años 30 se imprimió -décadas más tarde- en su forma de comportarse, de ahorrar, de gastar, de comer y de hacerlo. Esto también será cierto en el caso de COVID-19; dentro de unas décadas, los supervivientes seguirán actuando de formas específicas que se pueden atribuir a la forma en que estos años cambiaron nuestro comportamiento para siempre.
A medida que nos obligamos a volver a la “normalidad”, estos rituales pueden acabar siendo una de las pocas formas de recordar esta época y lo que hemos perdido. Después de todo, es en el teatro de seguridad del aeropuerto moderno -y no en las ceremonias de aniversario- donde la mayoría de nosotros recuerda realmente el 11 de septiembre. El puesto de control de la TSA puede ser incómodo y exasperante más que solemne, sin duda, pero, nos guste o no, es el único lugar donde los viajeros recuerdan para siempre el legado de esos ataques terroristas, donde no sólo se ven obligados a realizar una serie de gestos ritualizados, sino que se les recuerda por qué están llevando a cabo esas acciones. Es lúgubre y desagradable, sin duda, pero ¿por qué el recuerdo de un acontecimiento traumático no debería serlo?
Puede que el teatro de la higiene esté con nosotros para siempre, pero si es así, no significará el fin del mundo. Más bien significará que hemos llegado al otro lado del apocalipsis. Con un poco de suerte, las máscaras y los frascos de desinfectantes de manos en las mesas de los restaurantes se convertirán algún día en la Pascua de esta generación, un recordatorio de las dificultades que una vez soportamos y de nuestra eventual liberación.
