Mi nota en el iPhone “Guster tour, Pros & Contras” se estaba volviendo cada vez más desigual.
Nuestra inminente gira de clubes, reservada hace nueve meses después de una gira de marzo de 2020 en COVID, estaba en peligro. Supusimos entonces -parece que fue hace toda una vida- que el invierno de 2022 nos daría mucho tiempo para presentar una gira que fuera segura tanto para nosotros como para nuestros fans. Otras bandas hicieron planes similares mientras nuestra industria intentaba, una vez más, recuperar un punto de apoyo después de la . Las entradas para nuestros espectáculos se vendieron sorprendentemente rápido, y algunas salas se agotaron casi inmediatamente. A pesar de una pandemia que seguía dominando el ciclo de noticias, nuestros lugares de trabajo y nuestras vidas hogareñas, nuestros fans parecían ansiosos por saltar a la masa de humanidad que es un concierto de rock.
Entra Omicron. Los primeros datos de Sudáfrica sugerían hacia dónde se dirigían los índices de casos en Estados Unidos, y la mayoría de los expertos parecían predecir que la variante altamente contagiosa se extendería en el momento de nuestra gira. Mis compañeros de banda y yo empezamos a preguntarnos si debíamos posponerla. Yo tenía dos opiniones contradictorias: El espectáculo debe continuar y No hay manera de que podamos lograr esto. Por lo tanto, la lista.
Obviamente, lo más importante era la preocupación por la salud pública. Omicron estaba aparentemente en todas partes, y estábamos esencialmente a punto de hacer una fiesta en la playa con un tsunami en el horizonte. También era preocupante el hecho de que, aunque pudiéramos reunir al público de forma segura, podríamos perder dinero si no pudiéramos completar todos los espectáculos debido a un caso positivo en el autobús. Muchos de los protocolos actuales de COVID para los músicos de gira, que normalmente se autoimponen, implican la realización de pruebas periódicas; sin redundancias, un miembro de la banda o de la tripulación con un resultado positivo podría suponer un gran obstáculo, que podría hacer que nuestra máquina de giras se detuviera.
Estas normas también incluyen una letanía de restricciones de comportamiento para el personal de la gira. Ejemplo de lenguaje: “No comer en restaurantes / bares / cafeterías. La comida para llevar está bien. Procura evitar los espacios interiores en los que estés desenmascarado y otros individuos de fuera de tu burbuja estén desenmascarados”. Se espera que permanezcamos entre bastidores o en el autobús en casi todo momento, lo que básicamente nos aísla de los lugares que visitamos. Una de las partes más reconfortantes de mi trabajo es poder explorar las ciudades en las que estamos. Estar secuestrado entre bastidores, aunque es eminentemente factible, se sentía como uno más de los mil recortes.
También me preocupaba cómo se sentiría nuestra energía en el escenario. ¿Iba a ser capaz de ponerme de pie ante nuestros fans cada noche y decir con sinceridad: “Es bueno estar aquí. Me alegro de que estemos todos juntos en esta sala esta noche”? En las semanas previas a lo que se suponía que iba a ser nuestro primer concierto, me bombardearon con pensamientos ansiosos: Esto no parece correcto. Esto no se siente como lo que nosotros o nuestros fans necesitan en este momento. Y si no podía aceptar esa premisa básica -que era seguro reunirse y estar en comunión a través de nuestra música- me parecía irresponsable acercarme a ese micrófono y entrar en la bruma de aerosol noche tras noche.
No podía hablar con autoridad sobre el componente más importante de nuestro cálculo: ¿cómo se sentía nuestro público ante la perspectiva de acudir a nuestros conciertos? Lo que comenzó como mensajes directos a la banda (¿Vais a cancelar los conciertos? o Tengo billetes de avión y hoteles reservados, ¿se van a celebrar estos conciertos?) pronto se convirtieron en peticiones (Espero que canceles tu concierto en Boston; no me parece seguro ahora mismo). Así que se lo devolví a nuestros fans, lo que se convirtió en el post de Twitter que finalmente acabó con nuestra gira. El 3 de enero, publicamos:
Real q:
En una escala del uno al diez, ¿cómo de cómodo estarías asistiendo a un concierto en directo en enero?
(1 – “No vuelvo a salir de casa” y 10 – “¿Qué es un Covid?”)
Estoy tratando de entender esto…– guster (@guster) 3 de enero de 2022
Las respuestas de Twitter nos subrayaron la responsabilidad que teníamos como catalizadores de una reunión masiva. Como artistas en directo, compartimos el objetivo de reunir a cientos o miles de personas durante unas horas en una sala. Incluso si la mayoría de nuestros fans se mantuvieran libres de COVID, ¿qué pasaría si uno de ellos llevara el virus a casa con sus hijos? ¿Y si nuestro espectáculo condujera directamente a la hospitalización de una persona mayor vulnerable? Los conciertos de principios de año se conocieron como eventos de superdifusión; ¿es realmente eso lo que debemos hacer aquí?
Un grupo particularmente pesado Zoom concluyó con la decisión colectiva de posponer la gira. Pudimos encontrar nuevas fechas para el mayor par de espectáculos en Boston. Y seguimospara el resto de los programas de maquillaje.
Ver a nuestros compañeros luchar con esta misma dinámica ha sido desgarrador. Nuestros amigos de Vermont, Phish, retrasaron su actuación anual de cuatro noches en el Madison Square Garden. Adele pospuso tres meses de espectáculos de fin de semana en Las Vegas la noche antes de su primer concierto, diciendo: “La mitad de mi equipo está enfermo de covida”. Elton John, Jason Isbell y los Fugees citaron el COVID en la cancelación o el aplazamiento de sus espectáculos. El líder de Wilco, Jeff Tweedy, resumió el caos: “Muchas piedras y muchos lugares difíciles”. Para las bandas y los promotores, no hay una solución ideal. No es el momento ideal.
Pero los artistas no están solos en esta gimnasia emocional y práctica. Cada uno de nosotros, estemos o no en una banda, ha estado luchando con este cálculo mental durante los últimos 22 meses. Cada vez que uno de nosotros manda a sus hijos al colegio, rechaza o acepta una invitación a una barbacoa en el patio, se sienta en un restaurante, visita a sus padres o hace un viaje de trabajo necesario, nuestro cerebro matemático se ilumina. Todos nos hemos convertido en epidemiólogos aficionados con calculadoras en la mano, calculando exposición al riesgo x cociente de diversión x necesidades emocionales x necesidades materiales para calcular . Cuando la mera coexistencia en la sociedad se convierte en una amenaza existencial, ¿quién no está totalmente agotado por todo ello?
Sin embargo, esta pandemia no es predecible más que en su imprevisibilidad. Por el momento, los refuerzos parecen ofrecer una sólida protección contra Omicron, los ingresos hospitalarios pueden estar empezando a disminuir en algunas partes del país, e incluso Anthony Fauci, que nunca ha sido el más optimista de los pronósticos, ha dicho que cree que puede haber un “cambio” en todo el país pronto. Así que, por primera vez en mucho tiempo, una pizca de auténtica esperanza se cuela en muchas de mis conversaciones. Tal vez, más pronto que tarde, nos encontremos a salvo en un mundo post-Omicron, un mundo post-pandémico, un verdadero Bourbon Street U.S.A. Apúntame, no puedo esperar a volver al trabajo.
