Ahora mismo, hay un agujero en mi salón. No estaba allí la semana pasada. Hemos intentado taparlo, pero nada parece funcionar. Reacomodar los muebles de alguna manera sólo hace que el agujero crezca. El espacio, que antes irradiaba un brillo esperanzador, ahora se siente hueco. Cuando miro fijamente este agujero, empiezo a sentir como si se hubiera apagado una luz en el mundo. En realidad, no sólo una, muchos. Y eso es porque tienen.
Me refiero, por supuesto, a mi árbol de Navidad (RIP).
Si vives en una de las 94 millones de casas o apartamentos que han comprado o exhibido un árbol estas fiestas, quizá sientas la misma melancolía que yo ahora. La situación es sombría. Hace dos semanas, mi calle era un país de las maravillas griswoldianas, con luces parpadeantes que perfilaban los aleros de las casas de mis vecinos y coníferas de aspecto robusto que se alzaban orgullosas en sus ventanas. Ahora mi calle es un cementerio de hoja perenne con pinos húmedos y de aspecto enfermizo desechados al lado de la carretera, semienterrados en el aguanieve impulsado.
Es una escena desoladora, que empeora aún más por el hecho de que es innecesaria. La decisión de retirar los adornos navideños después de Año Nuevo es un acto arbitrario de austeridad estacional. Sí, las fiestas han terminado, pero los fríos y oscuros días del invierno están lejos de haber terminado. Así que propongo que pongamos fin a esta cruel práctica. No hay ninguna razón para recibir el nuevo año en la oscuridad. Es hora de que instituyamos una nueva práctica de mantener nuestros árboles y nuestras luces mientras pasamos los meses de invierno. ¡Normalicemos las festividades prolongadas!
Escuchad, no soy un bicho raro de las fiestas. No pongo música navideña en julio ni tengo Santas hinchables gigantes esparcidos por mi césped. No pretendo sobrecargar la red eléctrica de mi condado con un uso excesivo de kilovatios-hora. No soy muy religioso, y la excesiva comercialización de las fiestas me estresa. Pero no se trata de la Navidad, ni de Hanukkah, ni de ninguna celebración específica. Se trata de encontrar la manera de superar la depresión invernal.
Ahora mismo, eso es más difícil que nunca. La bajada de las fiestas ya era bastante dura antes de las tensiones del COVID, las subidas de las variantes y los cierres de los colegios. Y mientras mucha gente se aferra a la normalidad, otros millones con menor tolerancia al riesgo se atrincheran para protegerse a sí mismos o a sus seres queridos, o para evitar que el sistema hospitalario se resienta. Es, para muchos, un momento de soledad.
“Han sido unos años muy difíciles para todos”, me dijo Jami Warner, directora ejecutiva de la Asociación Americana de Árboles de Navidad. Afirmó que la industria de los árboles de Navidad ha experimentado un aumento sustancial de las ventas durante los años de la pandemia, incluso a pesar de los problemas de la cadena de suministro. Warner también me aseguró que no era la única y que la gente deja sus árboles artificiales cada vez más tiempo, a veces durante todo el año. “Necesitamos desesperadamente esa luz en nuestras vidas”, dijo. “Y la gente se está dando cuenta de que tenerlos cerca es algo maravilloso y edificante”. (Warner también subrayó que los árboles de todo el año deben ser artificiales y que mantener un árbol natural cortado durante más de un mes supone un grave peligro de incendio, incluso si se riega constantemente el árbol).
Los árboles artificiales se han hecho muy populares en los últimos años. También hay un mercado creciente de compradores de árboles, según Warner, que compran costosos árboles minimalistas y los exhiben como si fueran arte moderno. Otros compran árboles que pueden cambiar con las estaciones, y los árboles de San Valentín y Halloween están surgiendo en Internet. Según Warner, el segundo árbol más vendido por el fabricante de árboles artificiales Treetopia es una atrevida creación cónica de color naranja brillante, como el sol. “La gente está loca por ellos”, me dijo.
Empecé a husmear en Internet en busca de más pruebas de guardianes del árbol con ideas afines, y pronto descubrí que somos legión. Entre nuestras filas hay incluso celebridades, como el legendario cantautor John Prine, que mantenía un árbol de Navidad en su estudio durante todo el año (“Apagábamos todas las luces y nos limitábamos a cantarle al árbol de Navidad”, me dijo. GQ en 2018). Algunos han sucumbido a la presión social y lloran la pérdida de sus amigos arbolitos. Algunos lo afrontan a su manera, comprando árboles de Navidad en maceta, una alternativa ecológica y no estacional. Otros han adoptado un enfoque único: “Cultivamos una planta de romero de gran tamaño y le pusimos luces por este motivo”, dice un cuidador de árboles me dijo en Twitter. Al igual que Warner, encontré cientos de cuentas de personas que habían cambiado a un árbol artificial para prolongar las vibraciones acogedoras. Cuando llega el 1 de enero, los adornos navideños se retiran, pero las luces y el brillo dorado permanecen.
MiLa historia favorita, sin embargo, es la de una mujer llamada Allison, que me envió un correo electrónico sobre su aventura de guardar el árbol este invierno. Al igual que mucha gente este año, la familia de Allison echaba de menos a un ser querido y se enfrentaba a unas fiestas difíciles. Gracias a la ayuda de unos vecinos con un todoterreno y un poco de suerte, encontró el árbol perfecto en la venta anual de árboles de su departamento de bomberos: un abeto imponente y rotundo. La familia lo llamó Edna.
“Era el mejor árbol que habíamos tenido”, me dijo Allison. “El bombero pensó que nadie lo quería porque era rollizo. Olía magníficamente y parecía impermeable a la sequedad”.
El árbol, dijo, se ha convertido en una familia durante el último mes. “La Navidad fue un poco desordenada para nosotros este año”, dijo. “Nos sentimos truncados y pequeños, así que el árbol se hizo grande, representando lo que era correcto y bueno”. Su conejo mascota se comió la mayoría de las ramas inferiores.
Al igual que Allison, creo que lo más importante de las fiestas tiene poco que ver con un día o un regalo. Se trata de un cambio de espíritu, que nos impulsa a tomarnos un momento para reflexionar durante un tramo oscuro y frío del año, y que añade pequeños toques de color y luz a nuestras vidas. Es una época del año que nos recuerda que debemos tener esperanza y centrarnos en la alegría donde podamos encontrarla. No sé por qué esa actitud tiene que morir el 1 de enero.
No estoy sugiriendo que tengamos que dejar nuestros árboles puestos todo el año. (Aunque Warner y la Asociación de Árboles de Navidad me dijeron que el movimiento de los árboles permanentes está cobrando fuerza). El tiempo de los árboles debería ser tan arbitrario como individualizado, especialmente durante un invierno pandémico. El tiempo es un círculo plano. Retira tu árbol cuando estés preparado. O no lo hagas. No te disculpes por nada.
Cuando la semana pasada llegó el momento de que Allison quitara su árbol, ella y su familia sintieron una tremenda y sorprendente sensación de pérdida. “Cuando el árbol se cae, también lo hace la temporada, y sólo hay un tramo de enero frío por delante”, me dijo Allison. “La amiga a la que invitaste a entrar ahora tiene que irse, y te das cuenta de que quieres que se quede y forme parte de la familia. Arrojarla indecorosamente fuera y dejarla a la intemperie, o peor, a la recogida de basura, es un pensamiento demasiado cruel.”
Así que Allison decidió hacer las cosas de manera diferente este año. Todavía quitó su árbol, pero también lo volvió a poner. Por ahora, Edna está en el patio trasero, donde la familia puede vigilarla. Y ahí es donde se quedará mientras la necesiten.
