Tl rugido fue el primera que llegó a Natalie Romero. “Sólo oí un ruido fuerte, como un trueno, como si la tierra estuviera gruñendo”, declaró más tarde la estudiante de la Universidad de Virginia. Cientos de supremacistas blancos marchaban hacia ella, sus bajos ladridos de perro se alternaban con rítmicos cánticos de guerra: “Los judíos no nos reemplazarán”. “Sangre y tierra”. “Las vidas blancas importan”. Mientras sujetaba una pancarta de protesta casera, acurrucada con un pequeño grupo de estudiantes alrededor de la base de una estatua de Thomas Jefferson, Romero temió por su vida. Una antorcha encendida cayó a sus pies. Una ráfaga de gas lacrimógeno la golpeó. “Me sentí como un ratón, atrapada”, dijo. “Me sentí como si estuviera a punto de ser quemada en la hoguera”.
La rabia racista que envolvió a Romero y a otros estudiantes contramanifestantes en la noche del 11 de agosto de 2017, volvió a estallar a la mañana siguiente en el centro de Charlottesville, Virginia. Mientras los grupos supremacistas blancos se reunían para la concentración “Unite the Right” en defensa de la estatua de Robert E. Lee de la ciudad, marcharon desafiantes hacia una multitud diversa y bulliciosa de contramanifestantes compuesta por clérigos locales, estudiantes, activistas y gente del pueblo. Utilizaron sus astas y escudos antidisturbios para atacar a cualquiera que consideraran judío o comunista, o que estuviera afiliado a los antifa o a Black Lives Matter. La concentración fue rápidamente disuelta por las autoridades, y la multitud comenzó a dispersarse. A dos manzanas del parque, James Fields Jr., un soldado de a pie de la alt-right de Ohio, condujo su Dodge Charger por una calle estrecha y se abalanzó directamente sobre una multitud de personas, entre las que se encontraba Romero, dejando a Heather Heyer, una auxiliar de justicia de 32 años, muerta y a varias personas gravemente heridas.
Aquel agosto, Charlottesville ofreció un anticipo de los Estados Unidos en los que nos convertiríamos: un país en el que las consignas violentamente racistas se mezclan libremente con payasadas absurdas y carnavalescas; una cultura en la que los principios constitucionales se tratan como garrotes con los que aplastar a los oponentes políticos; una sociedad en la que los extremistas armados desfilan abiertamente por las calles en busca de enemigos a los que golpear, y luego alegan defensa propia si alguien resulta herido; y una ecosfera online en la que el odio virtual se intensifica antes de desbordarse en el terror del mundo real. Ninguna de estas tendencias de pesadilla comenzó ese fin de semana, pero Charlottesville las impulsó al corazón de la vida pública estadounidense. Y entonces la invocación de Donald Trump a las “muy buenas personas de ambos lados” arrancó uno de los últimos resguardos retóricos que separaban el populismo racial cristiano de la democracia liberal.
El mayor legado de Charlottesville, sin embargo, es su fractura de un conjunto de verdades comunes. Nuestra conversación nacional sobre la raza y la religión se ha convertido desde entonces en un concurso de eslóganes enfrentados y fechas de duelo. Las palabras nos fallan; ni siquiera nos ponemos de acuerdo en las definiciones de racismo y antisemitismo.
Nunca hemos tenido el ajuste de cuentas nacional que necesitamos sobre los acontecimientos de agosto de 2017. Lo más cerca que hemos estado es el juicio civil contra los organizadores supremacistas blancos, que concluyó justo antes del Día de Acción de Gracias. Pasé un mes dentro del juzgado federal donde se celebró ese juicio, a solo una milla de la universidad donde enseño historia judía. Lo que oí y vi resultó aún más inquietante de lo que había previsto. Porque no sólo se juzgaba la supremacía blanca en Charlottesville, sino también la propia ley, y su capacidad para poner en cuarentena una ideología virulenta para que no arrase nuestra debilitada y demasiado distraída democracia.
Tras cuatro años de planificación, cuatro semanas de juicio, 36 testigos y cinco terabytes de pruebas digitales, un jurado de Charlottesville declaró a los acusados responsables, según la ley de Virginia, de una conspiración civil ilegal para cometer actos de violencia por motivos raciales. Les concedió una indemnización de unos 26 millones de dólares. Los artífices del juicio establecieron un registro histórico inatacable de la transgresión moral que se produjo. Sin embargo, por muy significativos que sean, los veredictos representan sólo una victoria parcial. El jurado no llegó a un acuerdo en dos demandas federales por conspiración. La suma de los daños y perjuicios que concedió probablemente se reducirá por razones técnicas, y es posible que el dinero ni siquiera pueda ser cobrado a los acusados.
Sin embargo, lo más preocupante es el ensordecedor silencio público que rodea al juicio. Hace cuatro años, los estadounidenses se quedaron paralizados por Charlottesville. Esta vez, prácticamente lo han ignorado. La atención de los medios de comunicación nacionales fue sorprendentemente escasa o, en el caso de los medios conservadores, prácticamente inexistente. Incluso la propia ciudad de Charlottesville parecía fingir que el juicio no tenía lugar. Los partidos de fútbol universitario de otoño atraían a miles de visitantes cada semana. Mientras tanto, la plaza del juzgado permanecía casi completamente vacíade curiosos y manifestantes la mayoría de los días del juicio. Un ajuste de cuentas legal sólo funciona si la sociedad presta atención.
Tl federal de los ee.uu. El Tribunal Federal del Distrito Oeste de Virginia es un edificio de tres plantas de ladrillo rojo situado en el extremo oeste de la zona peatonal del centro de Charlottesville. El juzgado se asienta en un terreno en el que se encontraba Vinegar Hill, un barrio históricamente negro que fue arrasado en 1964. Está a unos pasos del Parque de la Emancipación (que en 2017 seguía llamándose Parque Lee, mientras la estatua estaba en pie) y de la Congregación Beth Israel, la histórica sinagoga de la ciudad. También está a menos de cinco minutos a pie de Fourth Street, donde poco después del mediodía del 12 de agosto de 2017, James Fields Jr. condujo hacia la multitud de manifestantes.
Fields actuó solo, pero difícilmente era un lobo solitario. Salió de su Ohio natal hacia Charlottesville para responder a una llamada específica del movimiento organizado de supremacía blanca que había convocado el evento que llamaron oficialmente “Unite the Right” y al que se referían en privado como la “Batalla de Charlottesville.” Los organizadores habían planificado el evento en un servidor de Discord, donde discutían el código de vestimenta, el equipamiento, las tácticas y cuestiones teóricas como la legalidad de atravesar a los manifestantes en las carreteras. Sin embargo, los principales hombres de la extrema derecha estadounidense -el ideólogo de la alt-right Richard Spencer, el shock jock Christopher Cantwell, el neonazi Matthew Heimbach, y un pasillo de otros líderes neoconfederados y nacionalistas blancos- huyeron de Charlottesville después de la manifestación y nunca se han enfrentado a un proceso penal por su papel en la organización del evento. (En 2018, Cantwell se declaró culpable de dos cargos de asalto y agresión por rociar con pimienta a los contramanifestantes). El Departamento de Justicia de Trump no mostró ningún interés en el enjuiciamiento federal por delitos de odio.
Lo que finalmente llevó a estos hombres de vuelta a la ciudad y a un tribunal fue una demanda presentada por nueve de sus víctimas. Las víctimas estaban representadas por Roberta Kaplan, que argumentó el histórico caso de igualdad matrimonial del Tribunal Supremo de 2013 Estados Unidos contra Windsory Karen Dunn, ex fiscal federal, que reunieron un equipo pro bono de abogados expertos respaldados por una nueva organización legal sin ánimo de lucro, Integrity First for America. Los demandantes demandaron a los organizadores de “Unite the Right” y a sus grupos, 24 individuos y entidades corporativas en total, por daños y perjuicios monetarios. Siete de los demandados simplemente se negaron a cooperar en absoluto con el proceso judicial, lo que dio lugar a sentencias en rebeldía contra ellos. Quedaron 17 para ser juzgados. Fueron representados por cinco abogados diferentes, excepto Cantwell y Spencer, que actuaron pro se, o en su propia defensa.
El día de la apertura del juicio, el juez Norman Moon, un nativo de Virginia de 85 años de edad designado para el banquillo federal por Bill Clinton, expuso la cuestión central del caso: ¿Conspiraron los acusados para cometer actos de violencia por motivos raciales en la manifestación “Unite the Right”? Bajo ese epígrafe, explicó a los miembros del jurado, la demanda agrupaba una serie de violaciones de los estatutos de conspiración civil y de delitos de odio de Virginia, entre los que se incluían la agresión, el asalto, la intimidación, el acoso y otras formas de violencia “motivadas por la animosidad racial, religiosa o étnica”. Otras dos reclamaciones se dirigían específicamente a Fields por imposición intencionada de angustia emocional y agresión con lesiones.
El umbral legal para establecer una conspiración civil es bastante bajo. La ley requiere pruebas de un solo acto ilícito, incluso si otros comportamientos y objetivos fueron completamente legales (como una protesta pública permitida). Las acciones individuales antes, durante o después de los hechos en cuestión pueden utilizarse para aducir intenciones. Además, el criterio de prueba en un caso civil no es la frase más conocida de los juicios penales “más allá de toda duda razonable”, sino una “preponderancia de las pruebas”, definida como el 51% que favorece el resultado del demandante.
Sin embargo, los agravios constituyen un arma de doble filo. Las reclamaciones por agravios permiten a las víctimas buscar recompensa por sus lesiones personales y daños mentales. Los costes de los litigios y los posibles daños punitivos pueden llevar a la quiebra a los grupos extremistas. La monetización de la responsabilidad envía una gran señal, una representación de la culpabilidad. Pero una demanda civil replantea la violencia corporal como una disputa de propiedad entre dos partes iguales. Una deuda incobrable puede desinflar aún más el valor del castigo. En cualquier caso, al final nadie va a la cárcel.
Para compensar esas posibles limitaciones, los demandantes intentaron una ambiciosa táctica legal. Se basaron en la Ley del KKK de 1871 -legislación federal aprobada después de la Guerra Civil para impedir que el terror de los supremacistas blancos privara del derecho de voto a los estadounidenses negros recién emancipados y desbaratara el proceso electoral democrático- añadiendo a la demanda dos reclamaciones federales de “conspiración para cometerviolencia por motivos raciales” y “no detener [said] conspiración” contra “individuos negros o judíos” y sus partidarios. Una acusación federal de conspiración civil elevó el caso a un tribunal federal. El traslado también aumentó el potencial de concienciación pública y el interés de los medios de comunicación.
Igualmente importante, las demandas federales hicieron explícitos los vínculos simbólicos entre nuestra propia época y el momento histórico en el que los supremacistas blancos adoptaron la violencia racial para aterrorizar a los libertos negros y repeler a los inmigrantes que consideraban racialmente inferiores, incluidos los judíos de Europa del Este. En la década de 1870, las ciudades y pueblos del sur de Estados Unidos comenzaron a erigir monumentos en honor a los héroes confederados y a perpetuar la falsa narrativa de la Causa Perdida. Una de esas estatuas, la de Robert E. Lee, se encargó en Charlottesville en 1917 y se erigió en 1924. En abril de 2017, tras años de debate y una demanda, el Ayuntamiento de Charlottesville votó a favor de retirar la estatua de Lee, lo que proporcionó el pretexto para la marcha “Unite the Right” cuatro meses después.
“We estamos planteando un ejército, mi señor”, le envió Jason Kessler un mensaje de texto a Richard Spencer a principios de junio de 2017, añadiendo: “Por la libertad de expresión, y la rotura de cráneos si se da el caso”. Unas semanas antes, Kessler, recién graduado en la UVA y provocador de la extrema derecha, había empezado a contactar con destacados líderes supremacistas blancos de todo el país para que se reunieran en torno a la estatua de Lee. Propuso “unir a la derecha”, aprovechando el nuevo impulso que la extrema derecha sentía en los primeros meses de la administración Trump.
Los siguientes pasos están documentados en un impresionante archivo de pruebas digitales recopiladas por el equipo legal de los demandantes -textos, mensajes de Discord, intercambios de Facebook y correos electrónicos- que revelan cómo Kessler, Spencer y otros conspiraron para provocar a sus enemigos en una confrontación física similar a la que había tenido lugar en la primavera en la “Batalla de Berkeley”, donde el líder de Identity Evropa, Nathan Damigo, golpeó a una contramanifestante en la cara. El espectáculo de la violencia callejera, con el enemigo sacado y luego aplastado en una muestra triunfal de poder blanco, era un objetivo central de la reunión de Charlottesville. Los meses de planificación incluyeron discusiones sobre dicha violencia, estrategias de comunicación, planes para atraer a los antifa y un sinfín de desplantes y memes racistas y antisemitas.
La charla en línea también incluía burdas fanfarronadas juveniles, chistes de mal gusto y extraños escenarios de fantasía. En el juicio, los acusados insistieron en que estos improperios en línea no tenían relación con la violencia en el mundo real. Nunca habían conspirado para hacer algo más que presentarse y hablar en una manifestación. Su objetivo era provocar indignación, no violencia. Fueron sus enemigos políticos los que respondieron ferozmente; ellos sólo actuaron en defensa propia. Su humor fue sacado de contexto, su importancia exagerada. Los chistes del Holocausto sobre el gaseado de “judíos” estaban muy lejos de rociar con pimienta a los contramanifestantes. Las fantasías en línea sobre la guerra racial apenas equivalen a los enfrentamientos callejeros y los golpes con escudos antidisturbios.
Más allá de demostrar la existencia de una conspiración ilegal, los abogados de los demandantes se esforzaron por superar el argumento de los demandados y exponer su duplicidad y engaño fundamentales. Para ello, los abogados volvieron una y otra vez a las lagunas existentes entre las declaraciones previas al juicio de los acusados y los testimonios de los interrogatorios en el estrado, a los fragmentos de diálogo en línea que sugerían el conocimiento de los planes del mundo real y a la ideología subyacente de exterminio genocida. El resultado fue un retrato condenatorio de las feas entrañas de la extrema derecha estadounidense.
Hubo momentos en los que los abogados pillaron a los acusados en evidentes mentiras. Cuando Spencer habló de sus elevados puntos de vista sobre la política mundial y afirmó que su sinceridad filosófica proscribía la violencia política y el menosprecio verbal de sus oponentes, contraatacaron con imágenes suyas de la noche del 13 de agosto en las que se le oye gritar salvajemente sobre su ira contra los “putos kikes” y los “putos octoroons”, estos últimos esclavizados en su día por sus antepasados, y su deseo de volver a Charlottesville para más enfrentamientos. “Este, señoras y señores”, comentó Dunn, “es el verdadero Richard Spencer”. La mayor parte del tiempo, sin embargo, los acusados se limitaron a zigzaguear y esquivar en respuesta al contrainterrogatorio, admitiendo sus prejuicios al tiempo que negaban la seriedad de su retórica online.
Hay algo a la vez noble y trágico en estos esfuerzos por revelar la verdadera cara de la supremacía blanca. Noble porque discutir tranquilamente sobre el racismo y el antisemitismo con racistas y antisemitas es un trabajo duro y doloroso, incluso en los plácidos confines de un tribunal. Trágico porque hacerlo refleja la gran fe liberal en el poder de la honestidad. Si sólo se exponen las mentiras yodio, entonces finalmente los mentirosos y los que odian confesarán sus intenciones. Sin embargo, la ley está supuestamente cuestionada por una ideología racista posmoderna que difumina deliberadamente la línea entre realidad y ficción.
En este sentido, podría decirse que la línea más importante del juicio llegó el día 17, durante el testimonio de Samantha Froelich, la antigua novia del acusado Eli Kline. Cuando se inició en el movimiento, recordó que le dijeron: “Bienvenidos a la alt-right, donde el Holocausto nunca ocurrió y queremos que vuelva a ocurrir”. Esa cita capta perfectamente la extrañeza del peligro que apareció en Charlottesville hace cuatro años, y la dificultad de enfrentarse a él en un tribunal. Los artífices de Charlottesville adoptaron abiertamente fantasías genocidas, pero también disolvieron alegremente la línea que separa el juego de roles de la incitación. En parte, esto refleja una estrategia de insensibilización y engaño. Como dice el manual de estilo de The Daily Stormer, un sitio web supremacista blanco para el que escribieron muchos de los acusados, aconseja a sus escritores que se expresen de manera que la gente “no pueda saber si estamos bromeando o no”. A veces, incluso los miembros de la alt-right que hablan tampoco lo saben. Esa es también la cuestión. Los supremacistas blancos contemporáneos han convertido la paradoja en un principio operativo, creando un mundo en el que todo puede ser negado de forma plausible porque nada es genuino, hasta que de repente todo se vuelve demasiado real.
Wué tipo de ajuste de cuentas¿se ha hecho en el juicio de Charlottesville? A medida que se iban conociendo los veredictos, el anuncio de las cuantiosas indemnizaciones concedidas suscitó jadeos. Sin embargo, los observadores detectaron inmediatamente las arrugas. El jurado concedió 1 dólar a cada uno de los siete demandantes por el cargo de violación de la ley de conspiración de Virginia, y 0 dólares a dos demandantes en concepto de daños compensatorios -por los daños reales sufridos-, pero luego varios millones más por daños punitivos, destinados a castigar la conducta escandalosa y disuadir a otros infractores. Sin embargo, debido a una sentencia del Tribunal Supremo de 2003 que exige una estrecha relación entre los daños punitivos y los compensatorios, la discrepancia puede muy bien conducir a una drástica reducción de las indemnizaciones.
Más desconcertante fue la decisión del jurado de dar la razón a los demandantes en las reclamaciones estatales, pero el bloqueo en las dos reclamaciones federales similares de conspiración civil. ¿Por qué el jurado consideró que la ley estatal era responsable de la violencia por motivos raciales, pero no la ley federal? Tal vez consideró que los estatutos eran confusos, o insistió en un nivel de prueba más alto para las demandas federales. Tal vez llegó a un punto de agotamiento mental o de división interna, y se comprometió con un veredicto mixto. Quizás quiso enviar algún mensaje; quizás no.
Sean cuales sean las razones del jurado, su decisión pone de manifiesto la sensación de una victoria necesaria pero incompleta. El juicio no ha terminado. No ha terminado porque los demandantes aún deben cobrar el dinero y puede que nunca lo hagan. No ha terminado porque tienen la opción de volver a presentar las demandas civiles federales y aún pueden hacerlo. No ha terminado porque la transcripción y las pruebas siguen bajo el sello del tribunal, y aún no se han publicado como se prometió. Sobre todo, no ha terminado porque Estados Unidos aún no ha asumido el significado de Charlottesville, por lo que representa y por lo que nos hemos convertido.
Al final de muchos días de juicio, los que salían del juzgado se encontraban con una sola persona de pie y sola, agarrada a un pequeño cartel de protesta, en la oscuridad de noviembre. Era el rabino Tom Gutherz, de la sinagoga local. Su solitaria vigilia era un conmovedor recordatorio de la escasa atención que la ciudad estaba prestando al juicio. Cada día, Richard Spencer se paseaba por el centro de la ciudad, volviendo sobre sus fatídicos pasos durante la hora del almuerzo en el tribunal, mientras la vida seguía a su alrededor. Los turistas y los oficinistas no le prestaban atención. Si uno solo de los 22.000 estudiantes de la UVA se molestó en visitar la plaza del tribunal, no lo vi.
Charlottesville estaba evidentemente preocupada por otros dramas, como la agitación en el gobierno local que implicaba las salidas enconadas del alcalde, el jefe de policía y el administrador de la ciudad. Tal vez la apatía y el agotamiento mantuvieron a los activistas locales en casa. El hecho de que el juez Moon hubiera cerrado la sala por la pandemia seguramente también tuvo un efecto, sobre todo en términos de cobertura mediática.
O tal vez, al igual que el resto de Estados Unidos, los habitantes de Charlottesville estaban más pendientes de los otros juicios por asesinatos relacionados con la raza que se estaban celebrando en Wisconsin y Georgia. El asesino de Charlottesville, después de todo, ya está cumpliendo 30 cadenas perpetuas por su crimen. Han pasado muchas cosas desde agosto de 2017: disparos de la policía, protestas callejeras y disturbios, insurrección política. O quizás lo que remachó y horrorizó a una naciónen 2017 ya no parece tan notable. Uno de los abogados que defiende a los supremacistas blancos dijo a los periodistas que repitió deliberadamente la palabra kike en su interrogatorio para despojarla de cualquier valor de choque para los miembros del jurado. Quizás los propios acontecimientos de Charlottesville se han normalizado en los años transcurridos.
Sin embargo, es precisamente por eso que Charlottesville es importante. Cuatro años después, los ideólogos supremacistas blancos pueden tener una serie de reveses personales, fracasos organizativos y luchas legales. Pero sus ideas han migrado con éxito a la corriente principal de muchas maneras obvias: la charla abierta sobre la demografía racial y las amenazas a la existencia blanca en los medios de comunicación conservadores. El pánico moral a las teorías jurídicas esotéricas como prueba de un racismo inverso en toda regla que recorre el país. La aterradora exigencia de una única religión americana, el cristianismo, para sustituir el ateísmo progresivo que se achaca a los judíos y a los comunistas. Los guiños a la violencia contra los oponentes políticos, con demasiada frecuencia minorías raciales o religiosas, junto con la defensa de “sólo bromas”. La insensibilización deliberada ante la malicia del discurso del odio. El aumento vertiginoso de las estadísticas del FBI sobre las amenazas de los supremacistas blancos y los episodios reales de violencia. Sobre todo, los inconfundibles trazos del 6 de enero de 2021, en los escombros del 11 y 12 de agosto de 2017.
Due el juicio, Natalie Romero y los otros ocho demandantes subieron al estrado para declarar sobre sus lesiones y experiencias. A más de uno le preguntaron por sus motivaciones para unirse a la demanda. Cuando April Muñiz, una mexicana estadounidense de 48 años residente en Charlottesville, comenzó a explicar su deseo de justicia y responsabilidad, Moon la interrumpió rápidamente: “No es apropiado venir y decir que tienes un plan más grande que la propia demanda”. Como cuestión de derecho, tenía razón. Pero su comentario también nos recuerda que un juicio sólo puede proporcionar una parte de la responsabilidad moral que implica un ajuste de cuentas. El resto debe venir de fuera, en el trabajo de escuchar, registrar y recordar.
La justicia depende tanto de una narrativa pública común como de la búsqueda de la verdad y de la autoridad de la ley. Hoy en día nos centramos mucho en el pasado histórico lejano, en los debates sobre la fundación de Estados Unidos como explicación de nuestros males actuales. O miramos ansiosamente hacia las elecciones que pronto llegarán. Sin embargo, hasta que no nos pongamos de acuerdo en una comprensión común de nuestro pasado reciente, tendremos pocas esperanzas de reparar nuestro problemático presente.
En sus instrucciones finales al jurado, Moon reiteró un tema que había ofrecido al principio del juicio: “Recuerden que en todo momento no son partidarios. Ustedes son jueces, jueces de los hechos. Su único interés es buscar la verdad a partir de las pruebas del caso”. No hay palabras que transmitan mejor la fe americana en la ley, y el elemento crucial de la confianza pública. La ley puede fijar la verdad, pero no puede hacerlo por sí misma. Los tribunales no nos salvarán de nosotros mismos, porque en última instancia, somos los guardianes de nuestra propia justicia. En este momento peligroso, debemos tener el valor de juzgarnos a nosotros mismos de forma honesta y completa.
